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Le  dernier  jour  du  mois  de  décembre,  en 
l'année  1700,  à  l'heure  où  la  foule  commence 
à  circuler  dans  les  rues  de  Paris,  une  voiture 
de  voyage  entra  dans  la  grande  ville  par  la 
porte  Saint-Antoine,  et  traîna  bruyamment 
ses  ferrailles  sur  la  chaussée  inondée  de  boue 
et  de  verglas.  Les  ressorts  disloqués  grinçaient 
à  chaque  lour  de  roue  avec  un  aigre  fracas, 
tandis  que  le  postillon,  enfoncé  jusqu'à  mi- 
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corps  dans  ses  bottes  fortes,  faisait  claquer  son 
fouet  en  proférant  des  imprécations  contre  les 
passants  qui  ne  se  hâtaient  pas  de  gagner  l'é- 
troit espace  exclusivement  réservé  aux  piétons 
le  long  des  maisons  bordées  de  boutiques.  Le 
carrosse,  d'une  forme  déjà  antique,  était  ma- 
culé d'une  boue  liquide  à  travers  laquelle  il 
n'était  pas  possible  de  distinguer  la  couleur  de 
la  caisse  et  les  armoiries  peintes  sur  les  pan- 
neaux; pourtant  l'on  entrevoyait  encore  une 
couronne  de  comte  tracée  avec  des  clous  d'ar- 
gent sur  les  rideaux  qui  remplaçaient  les 
glaces.  L'un  de  ces  rideaux  entr'ouverts  lais- 
sait apercevoir  les  voyageurs.  Dans  le  fond  du 
carrosse,  une  dame,  enveloppée  d'une  pelisse 
noire  et  le  visage  caché  dans  ses  coiffes,  som- 
meillait, la  tête  renversée  sur  un  carreau  de 
velours.  La  banquette  de  devant  était  occupée 
par  un  homme  âgé  qui  paraissait  être  quelque 
chose  comme  un  valet  de  chambre,  et  par  une 
femme  dont  la  mise  était  celle  d'une  suivante 
de  bonne  maison.  Ces  deux  personnages,  d'une 
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physionomie  peu  avenante,  ne  proféraient  pas 
une  syllabe,  et  jetaient  à  peine  un  regard  som- 
nolent et  fatigué  sur  la  rue.  Debout  entre  la 
suivante  et  la  dame,  une  petite  fille,  de  cinq 
ans  environ,  s'appuyait  des  deux  mains  à  la 
portière,  et  considérait  d'un  œil  ravi  les  mai- 
sons bariolées  d'enseignes,  les  étalages ,  les 
marchands  ambulants  qui  glapissaient  à  tous 
les  carrefours,  et  la  foule  affairée  qui.  profitant 
d'un  douteux  rayon  de  soleil,  courait  les  bou- 
tiques pour  faire  ses  emplettes  du  jour  de  l'an. 
A  chaque  instant,  la  petite  fille  se  retournait 
pour  interpeller  la  femme  de  chambre  et  lui 
montrer,  avec  des  cris  d'admiration,  quelque 
magnifique  joujou  appendu  aux  vitrières  des 
magasins  de  bimbeloterie  ;  mais  celle-ci  ne  pa- 
raissait point  du  tout  égayée  par  ce  babil  en- 
fantin, et  n'y  répondait  pas  même  d'un  signe 
de  léte.  L'enfant,  penchée  à  la  portière,  mani- 
festait sa  joie  et  sa  curiosité  avec  une  telle  pé- 
tulance, qu'une  fois  la  dame,  réveillée  en  sur- 
saut, la  saisit  par  sa  robe  et  la  rejeta  vivement 
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sur  les  genoux  de  la  suivante,  laquelle,  sortant 
de  sa  taciturne  immobilité,  s'écria  : 

—  Qu'y  a-t-il?  qu'est-ce  donc?  mon  Dieu  ! 

—  Rien,  répondit  la  dame  avec  un  étrange 
sang-froid  et  en  se  renfonçant  dans  le  coin  du 
carrosse  ;  il  m'avait  semblé  que  la  petite  allait 
tomber. 

Comme  elle  achevait  ces  mots,  l'enfant,  qui 
s'était  rejetée  en  avant  avec  un  petit  geste  vo- 
lontaire et  mutin,  se  pencha  à  la  portière, 
toute  transportée  à  la  vue  d'un  nouvel  étalage 
de  joujoux  ;  dans  ce  mouvement,  un  cahot  lui 
fit  perdre  l'équilibre,  elle  fut  lancée  hors  du 
carrosse  et  tomba  la  tête  la  première  sur  le 
pavé.  Une  lourde  charrette  de  roulage  venait 
par  derrière  :  pendant  quelques  secondes,  la 
petite  fille  disparut  entre  les  roues  et  les  pieds 
des  chevaux.  Tous  les  passants  s'étaient  arrê- 
tés; il  n'y  eut  qu'un  cri  parmi  cette  foule, 
dont  les  regards  étaient  fixés  avec  angoisse 
sur  les  roues  pesantes  qui  broyaient  le  pavé. 
Lorsque  la  charrette  eut  passé,  l'on  aperçut  la 
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petite  fille  à  demi  soulevée  déjà  sur  l'une  de 
ses  mains,  et  rajustant  de  l'autre  sa  capeline 
de  taffetas  noir.  Le  carrosse,  lancé  au  grand 
trot,  n'avait  pu  s'arrêter  qu'à  distance.  La 
voyageuse  descendit,  suivie  de  ses  gens,  et 
traversa  d'un  pas  mal  assuré  la  foule  qui  s'ou- 
vrait devant  elle,  en  lui  montrant  une  bou- 
tique où  déjà  l'on  avait  transporté  l'enfant. 
Lorsqu'elle  y  entra,  la  maîtresse  du  logis  se 
précipita  à  sa  rencontre  en  s'écriant,  les  mains 
levées  au  ciel  : 

—  Madame  ,  rendez  grâce  à  Dieu...  la 
chère  petite  n'est  pas  blessée...  elle  n'a  pas 
une  seule  égratignure...  C'est  un  miracle! 

En  effet,  la  petite  fille,  debout  au  milieu  de 
la  boutique,  babillait  déjà  en  regardant,  avec 
une  admiration  mêlée  de  convoitise,  les  jou- 
joux et  les  sucreries  qui  foisonnaient  sur  les 
étagères.  La  voyageuse  la  considéra  un  mo- 
ment sans  l'embrasser,  sans  la  toucher  seule- 
ment ;  puis  elle  tomba  pâle  et  oppressée  sur 
un  siège,  en  disant  d'une  voix  éteinte  : 
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—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  j'ai  cru 
qu'elle  était  morte!... 

Elle  passa  la  main  sur  son  front  mouillé 
d'une  sueur  froide,  et  parut  lutter  un  instant 
contre  cette  violente  et  terrible  émotion  ;  puis, 
y  succombant,  elle  s'affaissa  sur  elle-même  et 
tomba  sans  connaissance  entre  les  bras  de  sa 
suivante. 

L'on  s'empressa  autour  d'elle  :  les  bonnes 
femmes  qui  se  trouvaient  la  l'inondèrent  d'eau 
de  mélisse.  La  marchande  lui  criait  tout  atten- 
drie : 

—  Madame,  remettez-vous  ;  l'enfant  n'a  au- 
cun mal,  je  vous  le  jure!...  Regardez-la  donc, 
cette  mignonne,  et  vous  verrez  qu'elle  est 
sortie  saine  et  sauve  de  dessous  les  pieds  des 
chevaux.  Elle  n'a  pas  eu  peur  seulement,  la 
pauvre  innocente.  Venez  donc  ici,  ma  belle 
petite;  Acnez  embrasser  votre  maman... 

—  Ma  maîtresse  n'est  pas  la  mère  de  cette 
enfant,  interrompit  la  suivante  d'un  ton  sec  ; 
ma  maîtresse  n'est  pas  mariée. 
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—  Pardon  ;  il  n'y  a  pas  de  mal ,  répondit 
civilement  la  marchande;  la  pauvre  demoiselle 
s'est  pourtant  évanouie  de  saisissement. 

—  Elle  est  si  affaiblie,  si  malade  ;  elle  n'a- 
vait pas  besoin  de  cette  dernière  secousse, 
murmura  la  suivante  en  jetant  un  regard  pres- 
que irrité  sur  l'innocente  créature,  cause  de 

cette  scène.  ^Xtw  i*^  .    /  ^^/^  ^ 

Cependant  la  voyageuse  avait  repris  ses 
sens,  et,  rouvrant  les  yeux,  elle  murmura  : 

—  Je  suis  mieux,  je  suis  bien  à  présent. 
Allons,  Suzanne,  il  faut  faire  avancer  la  voi- 
ture. Où  est  Balin? 

—  Ici,  mademoiselle;  je  suis  ici,  répondit 
le  vieux  serviteur  en  s'avançant. 

— C'est  bien  ;  occupez-vous  de  la  petite,  re- 
prit l'étrangère  ;  menez-la  par  la  main  jusqu'au 
carrosse. 

Elle  fit  ces  recommandations  avec  l'accent 
d'une  pénible  sollicitude,  mais  sans  jeter  un 
regard  sur  l'enfant  miraculeusement  préser- 
vée. Les  femmes  qui  l'entouraient  la  considc- 
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raient  avec  une  curiosité  mêlée  d'étonnement. 
C'était  une  belle  personne  de  vingt-cinq  ou 
vingt-six  ans,  blonde,  d'une  taille  élancée  et 
d'un  aspect  imposant.  Ses  traits,  un  peu  effi- 
lés, avaient  une  expression  de  tristesse  sé- 
vère; son  regard  était  froid  et  distrait;  elle 
avait  le  geste  lent,  le  maintien  accablé  que 
laissent  les  longues  souffrances  morales  ;  pour- 
tant l'étincelle  d'une  pensée  active,  véhémente, 
brillait  encore  dans  ses  grands  yeux  bruns. 
Elle  se  leva,  rabattit  ses  coiffes  sur  son  pâle  vi- 
sage, et,  s'appuyant  au  bras  de  sa  femme  de 
chambre,  elle  adressa  quelques  mots  de  re- 
mercîment  à  la  marchande,  avec  une  poli- 
tesse mêlée  de  dignité  qui  sentait  fort  sa  grande 
dame.  Au  moment  de  sortir,  elle  fit  signe  au 
vieux  domestique  de  prendre  à  l'étalage  un 
joujou  de  deux  sous,  et,  tirant  sa  bourse,  elle 
mit  un  louis  sur  le  comptoir. 

La  marchande  la  reconduisit  jusqu'à  la  porte 
avec  de  grandes  révérences,  et,  retenant  un 
instant  la  petite  fille  d'un  geste  discret,  elle  lui 
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baisa  la  main  et  lui  dit  avec  un  intérêt  res- 
pectueux : 

—  Comment  vous  appelle-t-on,  mademoi- 
selle? 

—  Félise,  répondit  l'enfant. 

—  C'est  un  beau  nom  !  s'écria  la  bonne 
femme.  Félise!  cela  veut  dire  heureuse,  celle 
qui  est  née  sous  une  heureuse  étoile,  n'est-ce 
pas? 

En  entendant  ces  paroles,  la  voyageuse  et 
sa  suivante  se  retournèrent  avec  un  mouve- 
ment involontaire,  et,  frappées  sans  doute  de 
la  même  pensée,  elles  abaissèrent  sur  l'enfant 
un  étrange  regard. 

—  Votre  nom  n'a  pas  menti  aujourd'hui, 
mademoiselle  Félise,  reprit  la  marchande  ;  que 
Dieu  vous  protège  ainsi  tous  les  jours  de  votre 
vie  ! . . . 

L'étrangère  ordonna  d'un  geste  impatient 
à  son  vieux  serviteur  de  faire  monter  la  petite 
fille  dans  la  voiture,  et  se  hâta  de  reprendre 
elle-même  sa  place. 
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—  Allez,  postillon,  cria  la  suivante  en  fer- 
mant le  rideau  de  la  portière  au  nez  des  cu- 
rieux attroupés  devant  la  boutique. 

Le  carrosse  roula  encore  quelques  moments 
dans  la  rue  Saint-Antoine,  puis,  tournant  au 
coin  de  la  place  de  Birague,  il  alla  s'arrêter  de- 
vant le  couvent  des  Annonciades,  situé  au  fond 
de  la  rue  Culture-Sainte-Catherine,  à  cent  pas 
de  l'hôtel  habité  naguère  par  madame  de  Sé- 
vi gné. 

Le  vieux  serviteur,  faisant  fonctions  d'é- 
cuyer,  présenta  respectueusement  Tavant-bras 
à  sa  maîtresse,  et  tandis  qu'elle  descendait, 
une  main  légèrement  appuyée  sur  sa  manche, 
il  lui  dit  avec  une  expression  de  zèle  embar- 
rassé et  inquiet  : 

—  Si  mademoiselle  voulait  me  donner  ses 
ordres,  je  pourrais  m'occuper  sur-le-champ  de 
lui  chercher  un  logis.  J'avoue  que,  ne  con- 
naissant point  la  ville,  je  me  trouve  un  peu 
en  peine.    . 

—  La  première  maison  venue  me  convien- 
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dra,  pourvu  que  j'y  sois  seule,  tout  à  fait  seule, 
répondit  la  voyageuse. 

—  Je  vois  d'ici  plusieurs  écriteaux,  reprit 
le  bonhomme  en  parcourant  du  regard  les 
maisons  de  belle  apparence  qui  faisaient 
face  au  couvent  des  Annonciades;  si  made- 
moiselle le  trouve  convenable,  je  vais  voir... 
à  moins  qu'elle  ne  préfère  un  autre  quar- 
tier... 

—  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  cela  me  fait? 
murmura  la  voyageuse  d'un  air  de  morne  in- 
souciance ;  que  je  demeure  dans  cette  rue 
même,  plus  loin  ou  à  l'autre  bout  de  Paris, 
peu  m'importe  ! 

—  Il  faut  aviser  tout  de  suite,  reprit  Balin 
en  se  retournant  de  tous  les  côtés,  comme  un 
homme  décidé  à  marcher  au  hasard.  Puisque 
mademoiselle  ne  veut  pas  descendre,  même 
pour  une  seule  nuit,  dans  un  hôtel  garni,  il 
faudra  aussi  que  je  voie  sur  l'heure  un  tapis- 
sier, que  je  me  procure  des  meubles...  Made- 
moiselle va  manquer  de  tout  aujourd'hui,  et 
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qui  sait  comment  elle  sera  couchée  ce  soir? 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  répéta  la 
voyageuse  avec  une  sorte  d'accablement  mêlé 
d'impatience;  allez,  Balin,  et  faites  comme  il 
vous  plaira  :  vous  avez  une  heure. 

—  A  la  grâce  de  Dieu  !  Je  ne  vais  pas  plus 
loin,  murmura  le  bonhomme  en  soupirant  et 
en  se  dirigeant  vers  une  maison  du  voisinage, 
à  la  porte  de  laquelle  on  lisait  sur  une  plan- 
chette :  Grand  hôtel  entre  cour  et  jardin  à 
louer  présentement. 

La  porte  du  couvent  s'ouvrit  au  premier 
coup  de  sonnette  et  se  referma  aussitôt  sans 
bruit  derrière  les  nouvelles  venues ,  qui  se 
trouvèrent  alors  dans  un  vestibule  spacieux, 
humide  et  sombre.  Des  bancs  de  chêne  scellés 
au  mur  régnaient  alentour  ;  au  fond  ,  l'on 
apercevait  les  premières  marches  d'un  large 
escalier  tournant.  Personne  ne  se  présentait, 
et  l'étrangère  dut  s'arrêter  un  moment  pour 
s'orienter  dans  ces  lieux  inconnus.  Tandis 
qu'elle  promenait  autour  d'elle  un  regard  fati- 


CHAPITRE    PREMIER.  15 

gué,  la  petite  fille  se  retourna  brusquement 
vers  la  porte  en  s'écriant  : 

—  Je  ne  veux  pas  monter  dans  cette  mai- 
son, elle  est  trop  laide;  allons-nous-en. 

—  Non  pas  certes ,  répliqua  la  suivante  en 
essayant  de  la  rattraper;  venez  ici,  mademoi- 
selle. 

—  Je  veux  retourner  dans  la  rue,  s'écria 
l'enfant  d'un  air  irrité  et  en  se  débattant,  je 
veux  m'en  aller  !..,  Je  ne  veux  pas  vous  obéir, 
méchante!... 

—  Laisse-la,  Suzanne,  laisse-la;  je  ne  peux 
pas  l'entendre  crier  ainsi,  dit  l'étrangère  en 
frissonnant  et  en  se  précipitant  vers  l'escalier 
qu'elle  se  hâta  de  gravir. 

—  Mademoiselle  Félise,  criez  toute  seule 
tant  qu'il  vous  plaira,  dit  aigrement  Suzanne; 
restez,  restez  là,  on  ne  viendra  pas  vous  cher- 
cher. Vous  ne  méritez  pas  d'entrer  dans  la 
maison  du  bon  Dieu  ! 

L'escalier  en  spirale,  dont  les  premières  mar- 
ches tournaient  au  fond  du  vestibule,  aboutis- 
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sait  à  un  palier  sur  lequel  s'ouvrait  une  porte 
à  deux  battants  ornée  de  délicates  sculptures 
et  surmontée  d'un  écusson  qu'il  n'était  pas  pos- 
sible de  blasonner  à  travers  la  couche  de  badi- 
geon qui  couvrait  les  armoiries.  Au-dessus  de 
cette  pièce  héraldique  ainsi  effacée,  l'on  avait 
peint  à  la  fresque  une  croix  d'azur  entre  deux 
branches  de  lis. 

Au  moment  où  l'étrangère  posait  la  main 
sur  le  pommeau  de  cuivre  ciselé  en  forme  de 
rose  épanouie,  le  battant  tourna  de  lui-même 
sur  ses  gonds,  et  une  sœur  converse  se  pré- 
senta. Après  avoir  fait  une  espèce  d'inclina- 
tion qu'on  aurait  pu  prendre  également  pour 
une  génuflexion  et  une  révérence,  elle  dit  à 
demi-voix,  d'un  ton  de  civilité  béate  : 

—  Jésus,  Marie  soient  avec  vous,  madame; 
prenez  la  peine  d'entrer  et  de  vous  asseoir. 

Le  parloir  des  Annonciades  était  une  vaste 
salle  qu'une  double  grille  recouverte  d'un  ri- 
deau noir  divisait  en  deux  parties  égales,  l'une 
communiquant  avec  l'intérieur  du  couvent  et 
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faisant  partie  de  ce  qu'on  appelait  la  clôture, 
l'autre  destinée  à  recevoir  les  personnes  du 
monde  qui  obtenaient  la  permission  de  visiter 
les  religieuses.  Le  goût  dans  lequel  cette  pièce 
était  décorée  indiquait  qu'elle  avait  eu  naguère 
une  autre  destination;  en  l'appropriant  aux 
habitudes  de  la  vie  conventuelle,  l'on  y  avait 
laissé  subsister  quelques  traces  de  magnifi- 
cence mondaine.  Une  tenture  de  cuir  dont  les 
gaufrures.  dorées  jadis,  avaient  pris  un  ton  de 
bistre,  cachait  la  nudité  des  murailles  ;  la  che- 
minée, sous  le  manteau  de  laquelle  on  pouvait 
commodément  s'asseoir,  était  ornée  de  char- 
mantes sculptures,  et  le  haut  chambranle  qui 
abritait  le  foyer,  comme  un  dais  de  pierre, 
était  cantonné  de  petits  Amours  riants  et 
joufflus,  que  les  bonnes  religieuses  prenaient 
pieusement  pour  des  chérubins.  Les  miroirs 
de  Venise  qui  complétaient  autrefois  l'ameu- 
bleraent  de  ce  salon  d'apparat  avaient  été  rem- 
placés par  des  tableaux  ;  mais  au  lieu  des 
austères  figures  de  saints,  des  scènes  lugubres 
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du  martyrologe  dont  les  murs  blanchis  à  la 
chaux  de  la  plupart  des  monastères  étaient 
tapissés  ,  ces  peintures  représentaient  deux 
femmes,  deux  grandes  dames  dans  tout  l'éclat 
de  leur  parure  et  de  leur  beauté  :  c'étaient  les 
portraits  des  bienfaitrices  de  la  maison,  dont 
les  recluses  avaient  orné  leur  parloir. 

L'étrangère  jeta  à  peine  un  regard  autour 
d'elle,  et,  sans  prendre  garde  à  l'invitation  de 
la  sœur  converse,  qui  l'engageait  à  se  réchauf- 
fer devant  la  cheminée,  où  brûlait  un  bon  feu, 
elle  s'assit  près  de  la  grille  en  cachant  machi- 
nalement dans  les  larges  manches  de  sa  pelisse 
ses  mains  rougies  par  le  froid,  et  dit  d'une  voix 
faible  : 

—  Madame  la  supérieure  doit  avoir  été 
avertie.  Je  viens,  munie  de  la  recommanda- 
lion  de  monseigneur  l'évéque  d'Alais ,  visiter 
une  de  vos  novices. 

—  Que  Dieu  conserve  Sa  Grandeur  !  répon- 
dit la  sœur  laie;  notre  révérende  mère  était 
prévenue  de  votre  arrivée,  et  j'ai  reçu  ses  or- 
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dres.  Le  parloir  ne  s'ouvre  que  deux  fois  Tan- 
née pour  les  parents  au  premier  degré  ;  mais  à 
la  sollicitation  de  monseigneur,  et  par  faveur 
spéciale,  notre  sœur  Geneviève  a  la  permission 
d'y  venir  aujourd'hui.  La  voici. 

En  achevant  ces  mots,  elle  fléchit  une  se- 
conde fois  les  genoux  en  inclinant  la  tête 
comme  si  elle  allait  se  prosterner,  et  sortit  par 
une  petite  porte  qui  communiquait  avec  l'in- 
térieur du  couvent.  Aussitôt  le  rideau  noir 
s'ouvrit  lentement,  et  une  femme  voilée  parut 
derrière  la  grille.  Elle  portait  l'habit  qui  avait 
fait  donner  aux  Annonciades  le  surnom  de 
célestes.  Un  scapulaire  bleu  de  ciel  cachait  le 
devant  de  sa  robe  de  laine  et  descendait  jus- 
que sur  ses  souliers  de  cuir  bleu  ;  une  espèce 
de  chape  pareille  au  scapulaire  était  attachée 
sur  ses  épaules  ;  son  voile  blanc,  baissé  devant 
le  visage,  retombait  jusqu'au  genou  et  la  ca- 
chait sous  ses  plis  épais  et  roides.  11  était  im- 
possible de  distinguer  sa  taille  ni  ses  traits  , 
mais  il  y  avait  dans  l'ensemble  de  cette  figure 
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voilée  quelque  chose  de  juvénile  auquel  on  ne 
pouvait  se  méprendre.  La  ligne  svelte  que  for- 
mait le  pli  de  la  chape,  le  contour  de  l'épaule, 
l'attitude  du  corps,  annonçaient  une  jeune  fille 
de  seize  ou  dix  sept  ans,  grande,  mince  et  de 
la  })lus  noble  tournure.  A  quelques  pas  der- 
rière elle,  venait  une  autre  religieuse  couverte 
du  même  habit,  avec  cette  seule  différence 
qu'elle  portait  le  voile  noir.  C'était  une  des 
discrètes  qui  accompagnaient  les  novices  au 
parloir,  et  que,  dans  le  langage  monacal,  on 
appelait  une  sœur-écoute.  Celle-ci  s'assit  à  l'é- 
cart, lira  de  sa  poche  son  formulaire  et  ses 
lunettes,  et  commença  une  lecture. 

A  l'aspect  de  la  novice,  l'étrangère  s'était 
levée. 

—  Est-ce  vous,  mademoiselle?  est-ce  vous? 
mon  Dieu  !  dit-elle  d'une  voix  altérée  ;  je  ne 
saurais  vous  reconnaître  sous  ce  voile. 

La  novice  fit  un  signe  de  tète  et  avança  la 
main,  une  main  blanche,  frêle  et  mignonne, 
qui  ne  put  passer  cependant  à  travers  les  bar- 
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reaux  étroitemement  croisés.  L'étrangère  leva 
les  yeux  au  ciel  avec  un  geste  de  compassion 
douloureuse,  et  une  larme  mouilla  sa  paupière 
aride.  La  novice,  debout  de  l'autre  côté  de  la 
grille,  pleurait  sous  son  voile,  et  pendant  quel- 
ques moments  des  soupirs  étouffés,  de  faibles 
sanglots,  troublèrent  seuls  le  silence  du  par- 
loir. Contenant  enfin  ce  premier  mouvement, 
la  jeune  religieuse  s'assit  contre  la  grille  de  ma- 
nière à  se  rapprocher  le  plus  possible  de  celle 
qui  venait  la  visiter,  et  elle  dit  d'un  ton  pé- 
nétré : 

—  Ah  !  mademoiselle,  quelle  charité  de  vo- 
tre part  d'avoir  entrepris  un  si  long  voyage 
pourm'amener  notre  pauvre  enfant  !  Que  Dieu 
vous  récompense  de  cette  bonne  œuvre  ! 

—  Ne  m'en  attribuez  pas  le  mérite,  répon- 
dit la  voyageuse  avec  une  amère  expression  ; 
c'est  Suzanne  et  mon  vieux  serviteur'Balin  qui 
m'ont  mise  en  voiture  presque  m;ilgré  moi: 
Ils  ont  décidé  que  je  passerais  l'hiver  à  Paris, 
pensant  que  le  changement  de  séjour  me  ren- 
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drait  un  peu  de  santé,  comme  si  quelque  chose 
pouvait  m'étre  salutaire  ! 

—  La  religion,  le  temps,  pourront  vous  con- 
soler, dit  la  novice  avec  un  soupir  ;  la  religion 
surtout,  croyez -le... 

—  Ah  !  vous  êtes  consolée,  vous  ?  interrom- 
pit l'étrangère. 

—  Non,  je  suis  résignée,  répondit  la  jeune 
religieuse  avec  une  sérénité  douloureuse. 

Et  après  un  silence  elle  ajouta  : 

—  Mais  je  ne  vois  point  Félise.  Où  donc 
est-elle?  notre  mère  m'a  donné  la  permission 
de  la  recevoir.  N'est-ce  pas  votre  intention  de 
me  la  remettre  dès  aujourd'hui  ? 

—  Oui,  oui,  a  l'instant  même,  répondit  vi- 
vement l'étrangère  ;  tenez,  la  voilà. 

La  petite  fille,  lasse  d'appeler  en  vain  Su- 
zanne, s'était  décidée  à  monter  toute  seule  ; 
elle  venait  de  pousser  la  porte  qui  était  restée 
entr'ouverte  et  regardait  furtivement  dans  le 
parloir.  Suzanne  la  prit  par  la  main  et  l'amena 
devant  la  grille,  malgré  sa  résistance. 
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—  Ma  tante,  s'écria-t-elle  alors  en  saisissant 
la  robe  de  l'étrangère  et  en  jetant  un  regard 
effrayé  sur  le  noir  grillage;  ma  tante,  est-ce 
que  Ton  va  nous  enfermer  dans  cette  prison? 
Je  ne  veux  pas.  Venez,  venez,  il  n'y  a  per- 
sonne en  bas,  nous  ouvrirons  la  porte  et  nous 
nous  sauverons. 

Puis,  apercevant  les  deux  religieuses  à  tra- 
vers la  grille,  elle  se  prit  à  les  considérer  avec 
étonnement,  et  dit  d'une  voix  plus  basse  : 

—  Ah!  voilà  des  dames!  Regardez,  ma 
tante,  elles  sont  habillées  de  bleu  avec  un  voile 
comme  la  sainte  Vierge;  est-ce  que  c'est  ici 
leur  maison? 

—  Oui,  ma  chère  enfant,  dit  alors  la  novice 
d'une  voix  émue  ;  c'est  ici  notre  maison  ;  elle 
a  une  belle  chapelle,  un  beau  jardin  ;  ne  veux- 
tu  pas  y  venir  demeurer  avec  moi  ? 

—  Non;  je  ne  vous  connais  pas,  répliqua  la 
petite  fille. 

Et,  après  l'avoir  considérée  un  moment,  elle 
ajouta  d'un  air  de  naïve  résignation  : 
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—  Non,  j'aime  encore  mieux  rester  avec  ma 
tante  Philippine  et  sa  méchante  Suzanne. 

—  3Iais  si  tu  me  connaissais,  tu  viendrais 
volontiers,  n'est-ce  pas?  reprit  la  novice  en  re- 
levant le  coin  de  son  voile. 

—  Ma  tante  Geneviève  !  s'écria  l'enfant  avec 
un  geste  d'étonnement  et  de  joie. 

—  Tu  me  reconnais  bien,  ma  Félise;  tu  es 
contente  de  me  revoir,  dit  la  jeune  religieuse 
d'un  air  de  satisfaction  mélancolique  et  en  rap- 
prochant son  visage  de  celui  de  la  petite  fille, 
qui  s'était  dressée  contre  la  grille  et  tâchait  de 
l'embrasser  à  travers  les  barreaux. 

L'étrangère  jeta  un  regard  sur  ces  deux  têtes 
inclinées  et  détourna  aussitôt  les  yeux  en  fris- 
sonnant ;  l'on  eût  dit  qu'à  leur  aspect  un  sen- 
timent d'aversion  et  d'horreur  s'éveillait  dans 
son  âme.  Cette  impression  aurait,  certes,  paru 
fort  étrange  à  quiconque  eût  aperçu  les  deux 
charmantes  têtes  penchées  en  ce  moment  l'une 
vers  l'autre  et  se  regardant  à  travers  la  grille. 
Les  traits  de  la  novice  étaient  d'une  régularité 
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qui  donnait  à  sa  physionomie  un  caractère 
particulier  de  noblesse  et  de  fierté.  Elle  sem- 
blait sortir  à  peine  de  l'adolescence,  tant  les 
lignes  de  sa  figure  étaient  mollement  accusées, 
tant  ses  formes  étaient  frêles  encore.  L'ovale 
pur  de  son  visage  était  encadré  dans  une 
guimpe  de  toile  qui  lui  couvrait  le  front  jus- 
qu'à un  doigt  des  sourcils  et  laissait  apercevoir 
à  peine  le  contour  délicat  de  sa  joue.  Cette 
guimpe  d'un  blanc  mat  relevait  le  pâle  incarnat 
et  l'incomparable  finesse  de  son  teint.  L'enfant 
avait  une  belle  petite  tête  brune  et  naturel- 
lement frisée,  une  bouche  vermeille  comme 
une  cerise,  des  joues  fermes  et  rondes  comme 
celles  des  Amours  de  marbre  qui  soutenaient 
la  cheminée.  Ses  traits  rappelaient  vaguement 
ceux  de  la  novice  ;  mais  ce  qui  complétait  la 
ressemblance  et  constituait  véritablement  chez 
l'une  et  chez  l'autre  un  signe  de  race,  c'était 
la  couleur  de  leurs  yeux.  Toutes  deux  les 
avaient  d'un  bleu  si  pâle,  que  l'iris  se  détachait 
à  peine  sur  le  fond  nacré  de  la  cornée,  à  Tom- 
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bre  de  longs  cils  noirs  relevés  en  pinceau. 
Cette  singularité  donnait  au  regard  de  la  jeune 
religieuse  un  charme  frappant,  une  expression 
indicible  de  langueur,  de  tendresse  et  de  mé- 
lancolie. Les  yeux  de  la  petite  Félise  avaient 
au  contraire  quelque  chose  de  terne  ;  l'âme  ne 
rayonnait  pas  encore  à  travers  ses  prunelles 
bleuâtres,  et  même,  lorsqu'un  joyeux  sourire 
épanouissait  sa  bouche,  son  regard  s'éteignail, 
voilé  sous  sa  délicate  paupière. 

L'étrangère  s'était  remise  cependant  de  l'im- 
pression pénible  qu'avait  paru  lui  causer  la 
vue  de  ces  deux  belles  créatures.  Elle  se  re- 
tourna vers  la  grille  avec  le  geste  d'une  per- 
sonne qui  se  dispose  à  prendre  congé.  Alors  la 
novice  rabaissa  son  voile  et  lui  dit  avec  un 
soupir  : 

—  Accordez-moi  encore  quelques  moments, 
mademoiselle  ;  ceci  est  comme  le  dernier  adieu 
que  je  fais  au  monde  ;  vous  êtes  la  dernière  per- 
sonne à  laquellej'aurai  parlé  à  travers  cette  grille. 

—  Quoi  !  les  obligations  de  votre  état  sont 
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aussi  rigoureuses  ?  s'écria  l'étrangère  ;  la  règle 
vous  impose  un  aussi  grand  sacrifice? 

—  Non,  mademoiselle,  répondit  la  novice; 
elle  l'autorise  seulement.  Outre  les  trois  vœux 
ordinaires,  il  nous  est  permis  d'en  faire  un 
quatrième,  celui  de  renoncer  à  la  vue  et  à  l'en- 
tretien des  gens  du  monde,  de  ne  plus  avoir, 
même  indirectement,  aucune  relation  avec  les 
personnes  du  siècle,  de  vivre  enfin  dans  une 
retraite  perpétuelle  et  absolue.  Quelques-unes 
des  saintes  filles  qui  ont  été  l'exemple  de  cette 
maison  avaient  fait  ce  quatrième  vœu  :  j'ai  ré- 
solu de  les  imiter. 

—  Ne  vous  repentirez-vous  jamais  de  cet 
excès  de  zèle?  s'écria  l'étrangère,  dont  le  som- 
bre visage  s'attendrit  ;  ne  regretterez-vous  pas 
un  jour  d'avoir  ajouté  cette  obligation  aux  de- 
voirs déjà  si  difficiles  de  votre  état? 

La  novice  secoua  la  tête  et  répondit  d'un  ton 
mélancolique  : 

—  Hélas  !  qui  viendra  jamais  me  demander 
h  la  grille?  Depuis  un  an  que  je  suis  entrée 
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ici,  j'y  parais  pour  la  première  fois.  Il  me 
semble  d'ailleurs  que  je  serai  plus  consolée, 
plus  tranquille,  lorsque  je  ne  pourrai  plus  en- 
tendre même  comme  un  écho  des  bruits  de  ce 
monde  où  j'entrais  à  peine  quand  j'ai  dû  le 
quitter,  que  je  me  rappelle  trop  souvent  peut- 
être. 

A  ces  mots ,  sa  voix  s'altéra  ;  elle  ne  put 
achever  et  pencha  sa  tête  sur  ses  mains  jointes, 
comme  pour  se  calmer  et  se  recueillir. 

—  Ainsi ,  reprit  l'étrangère ,  touchée  jus- 
qu'aux larmes,  si  je  revenais  ici,  je  demande- 
rais inutilement  à  vous  voir? 

—  Si  vous  reveniez,  répondit-elle  avec  un 
accent  inexprimable  de  tristesse  et  de  résigna- 
tion, il  me  serait  permis  seulement  de  vous 
faire  dire  que  je  ne  suis  pas  morte,  et  que  je 
me  recommande  à  vos  prières. 

L'étrangère  éleva  vers  le  ciel  un  regard  qui 
semblait  accuser  la  providence  divine,  et  de- 
meura un  moment  comme  abîmée  dans  de 
douloureuses  réflexions;  puis  les  larmes  qui 
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roulaient  sous  ses  paupières  se  séchèrent,  et 
ses  traits  reprirent  leur  morne  immobilité. 
Elle  se  tourna  silencieusement  vers  Suzanne, 
et  lui  fit  signe  de  déposer  contre  la  grille  un 
coffret  qu'elle  portait  sous  son  bras.  La  camé- 
riste  obéit,  et,  tirant  de  sa  poche  une  clef  de 
vermeil,  elle  l'ajusta  à  la  serrure  de  ce  petit 
meuble,  qui  était  comme  un  coffre-fort  en  mi- 
niature garni  de  feuilles  de  métal  ouvragé  et 
cloué  avec  des  pointes  dorées  : 

—  Voici  les  pierreries  de  la  comtesse,  dit 
l'étrangère  en  désignant  le  coffret  ;  je  ne  sais 
ce  qu'il  y  a  là  dedans ,  je  n'y  ai  pas  jeté  les 
yeux  ;  mais  tout  a  été  scrupuleusement  con- 
servé, je  crois.  Ces  bijoux  appartiennent  à  cette 
enfant;  j'ai  dû  vous  les  remettre... 

—  Hélas!  pourquoi?  interrompit  la  novice  ; 
le  sort  de  Félise  est  fixé  d'avance  ;  élevée  dans 
cette  maison,  elle  y  prendra  le  voile;  à  quoi 
lui  serviront  ces  parures  ? 

—  Elle  les  donnera  à  votre  église  le  jour  où 
elle  fera  profession ,  répondit  la  voyageuse  3 
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jusque-là  elles  resteront  en  dépôt  entre  les 
mains  de  votre  supérieure.  A  cette  époque,  les 
gens  de  loi  rendront  compte  à  Félise  de  sa  for- 
tune, et  elle  pourra  en  disposer  également. 

—  Elle  suivra  mon  exemple,  dit  la  novice 
avec  un  sourire  triste;  à  dix-sept  ans,  elle  fera 
vœu  de  pauvreté  et  donnera  sa  dot  aux  pau- 
vres. 

Durant  ces  explications,  Félise  s'était  em- 
parée du  coffret  comme  d'un  joujou  ;  elle  es- 
sayait de  le  soulever  par  la  poignée  de  vermeil 
ciselé  et  tourmentait  la  clef  dans  la  serrure. Tout 
à  coup  elle  releva  la  tète  avec  un  petit  cri  de 
joie;  le  pêne  avait  joué,  et  le  coffret  venait  de 
s'ouvrir.  Avant  que  Suzanne  s'en  fût  aperçue, 
la  petite  fille  y  plongea  la  main  et  retira  une 
poignée  de  bijoux  qu'elle  éparpilla  devant  la 
grille. Jll  y  avait  un  collier  de  perles  grosses 
comme  des  avelines,  des  bagues,  des  giran- 
doles de  brillants,  et  au  milieu  de  ces  magnifi- 
ques joyaux  un  portrait  en  médaillon  entouré 
de  pierreries.  L'enfant  considéra  un  moment 
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cette  peinture,  qui  représentait  une  jeune 
femme  blonde  et  souriante,  et  la  vue  de  ce 
doux  visage  réveillant  dans  sa  débile  mémoire 
un  souvenir  confus,  elle  se  retourna  vers  la 
novice  en  disant  : 

—  Ma  tante  Geneviève,  et  maman,  où  est- 
elle?  Ici,  peut-être. 

A  cette  question  inattendue,  la  novice  se- 
coua la  tête  avec  un  faible  gémissement ,  et 
l'étrangère  s'écria  en  cachant  son  visage  avec 
un  geste  de  désespoir  : 

—  Voilà  la  première  fois  qu'elle  parle  de 
ma  pauvre  sœur...  qu'elle  se  souvient... 

—  Maman  ?  répéta  la  petite  fille  en  regar- 
dant autour  d'elle;  où  est  maman?  Elle  est 
avec  vous,  ma  tante  Geneviève? 

—  Non ,  elle  est  au  ciel  !  murmura  la  novice 
en  étouffant  ses  pleurs. 

—  Alors  elle  est  avec  mon  père,  reprit  l'en- 
fant; mon  papa  aussi  est  allé  au  ciel;  il  est 
mort. 

Ces  paroles  tristes  et  naïvçs  produisirent  sur 
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celles  qui  les  entendaient  un  effet  terrible  :  la 
jeune  religieuse  éclata  en  sanglots  ;  l'étrangère, 
pâle  et  tremblante,  cacha  son  visage  dans  son 
mouchoir  avec  des  gémissements  convulsifs. 
Suzanne,  consternée,  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Au  nom  du  ciel,  mademoiselle,  remettez- 
vous  !  Demandez  qu'on  ouvre  la  porte  de  clô- 
ture, que  je  puisse  ôter  enfin  cette  enfant  de 
devant  vos  yeux...  elle  vous  tue. 

—  Oui.  je  ne  veux  plus  la  voir...  je  ne  veux 
plus  l'entendre,  s'écria  l'étrangère  avec  une 
sorte  d'égarement;  qu'on  l'éloigné...  que  je 
ne  la  revoie  jamais  ! 

—  Viens,  viens,  Félise,  dit  la  sœur  Gene- 
viève en  pleurant.  Pauvre  innocente,  le  monde 
te  repousse,  tes  proches  te  haïssent,  réfugie-toi 
ici  comme  moi . 

La  sœur-écoute,  qui  depuis  un  moment  ne 
lisait  plus  son  formulaire  et  prêtait  l'oreille  à 
cette  scène,  intervint  alors  : 

—  Jésus-Marie!  dit-elle  tranquillement,  c'est 
un  grand  péché  de  se  laisser  aller  à  de  tels 
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mouvements  ;  cette  bonne  dame  paraît  hors 
d'elle-même.  Qu'est-ce  qui  a  pu  la  transporter 
ainsi?  Retirons-nous,  ma  chère  sœur;  je  vais 
faire  ouvrir  la  porte  de  clôture,  afin  de  rece- 
voir notre  nouvelle  pensionnaire. 

—  Elle  est  si  petite,  qu'elle  peut,  je  crois, 
passer  par  le  tour,  répondit  la  novice  ;  voulez- 
vous  le  permettre,  ma  chère  mère? 

—  Certainement  ;  je  vais  moi-même  lever 
le  crochet,  répondit-elle  en  se  dirigeant  vers 
une  petite  pièce  contiguë  au  parloir,  et  qu'on 
appelait  la  chambre  du  tour. 

Le  tour  d'un  couvent  était  une  armoire  en 
forme  de  cylindre  pratiquée  dans  un  double 
mur,  et  pivotant  sur  son  axe  de  manière  à  pré- 
senter alternativement  toutes  ses  faces  ;  l'on  y 
déposait  les  objets  venant  du  dehors,  et  la  tou- 
rière  les  recevait  ainsi  sans  se  laisser  voir. 
C'était  par  cette  voie  qu'entraient  les  menues 
denrées  et  les  petits  présents  que  les  personnes 
séculières  envoyaient  aux  recluses.  La  sœur- 
écoute  donna  une  légère  impulsion  à  cet  engin, 
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qui  tourna  en  grinçant  sur  son  pivot.  Su- 
zanne se  hâta  de  ramasser  les  bijoux  et  de  les 
rejeter  pêle-mêle  dans  le  coffret  ;  puis  elle  prit 
Félise  par  le  bras,  la  hissa  dans  le  tour,  lui  mit 
le  coffret  sur  les  genoux,  et,  par  une  seconde 
impulsion  donnée  à  la  machine,  l'envoya  dans 
l'intérieur  du  monastère. 

Alors  la  sœur  Geneviève  se  rapprocha  de  la 
grille,  et,  faisant  un  signe  d'adieu  à  l'étrangère, 
elle  lui  dit  d'un  ton  doux  et  navré  : 

—  Nous  ne  nous  reverrons  jamais  en  ce 
monde...  Que  Dieu  vous  console!...  Que  sa 
miséricorde  nous  prenne  en  pitié  toutes 
deux!... 

Le  rideau  noir  se  referma  ;  la  jeune  reli- 
gieuse se  retira  avec  l'enfant,  et  le  bruit  de 
leurs  pas  se  perdit  dans  le  fond,  du  parloir. 

L'étrangère  demeura  encore  un  moment  les 
yeux  fixés  sur  la  grille  et  comme  absorbée  dans 
un  silencieux  désespoir;  puis,  sans  proférer 
une  parole,  elle  se  laissa  emmener  par  Su- 
zanne. 
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Le  vieux  serviteur  était  déjà  de  retour,  et 
attendait  à  la  portière  du  carrosse. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  Suzanne,  où  allons-nous 
maintenant? 

—  A  deux  pas  d'ici,  répondit-il  en  désignant 
une  porte  cochère  percée  dans  un  mur  sans 
fenêtres  qui  servait  de  clôture  à  une  cour.  J'ai 
loué  cette  maison  ;  mademoiselle  n'a  qu'à  tra- 
verser la  rue  pour  se  trouver  chez  elle. 
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La  cloche  venait  de  sonner  le  diner,  et  la 
communauté  entrait  au  réfectoire  lorsque  la 
sœur  Geneviève  parut,  tenant  Félise  par  la 
main.  A  l'aspect  de  cette  jolie  petite  fille  qui 
s'avançait  tout  étonnée,  relevant  le  coin  de  son 
tablier  garni  de  dentelles  et  faisant  la  révé- 
rence avec  une  politesse  enfantine,  les  bonnes 
sœurs  firent  des  exclamations  de  joie.  L'arrivée 
d'une  nouvelle  pensionnaire  était  un  événe- 
ment qui  préoccupait  toute  la  maison  pendant 
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huit  jours  ;  c'était,  quel  que  fût  son  âge,  un 
membre  nouveau  affilié  h  la  famille  spirituelle 
de  l'Annonciation,  car,  sauf  de  rares  excep- 
tions, les  jeunes  filles  élevées  chez  les  Annon- 
ciades  célestes  y  prenaient  le  voile,  toute  leur 
éducation  ayant  été  dirigée  à  cette  fin.  C'était 
un  établissement  convenable  pour  les  demoi- 
selles de  qualité  qui  n'avaient  qu'une  petite 
dot  ;  la  prévoyance  des  parents  leur  ménageait 
cet  asile,  où  elles  entraient  avant  d'avoir  seu- 
lement entrevu  le  monde,  et  où  leur  vie  s'écou- 
lait facile,  nulle  et  oubliée. 

La  supérieure  prit  Félise  sur  ses  genoux  et 
dit  en  la  baisant  au  front  : 

—  Voici  un  agnelet  de  plus  dans  notre  trou- 
peau ;  c'est  encore  un  présent  de  monseigneur 
*i'Alais,  mes  chères  sœurs  ;  nous  lui  devions 
déjà  de  posséder  la  sœur  Geneviève,  et,  en  vé- 
rité, nous  ne  saurions  en  avoir  trop  de  re- 
connaissance envers  Sa  Grandeur. 

—  Oh  !  ma  chère  mère,  c'est  moi  qui  dois 
être  pénétrée  de  reconnaissance  pour  la  pro- 
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tection  que  m'accorde  ce  saint  prélat,  balbutia 
la  sœur  Geneviève. 

—  Mes  chères  sœurs,  à  vos  places  et  disons 
le  Benedicite,  reprit  gaiement  la  supérieure  ; 
pour  la  bienvenue  de  notre  nouvelle  fille ,  je 
demande  à  la  sœur  cellérière  d'ajouter  au 
.dessert  un  plat  de  ce  bon  nougat  que  nous 
avons  goûté  aux  dernières  fêtes  de  Noël ,  et 
je  prolonge  d'une  demi-heure  la  récréation. 

—  Merci,  merci,  notre  chère  mère,  s'écriè- 
rent toutes  ensemble  les  religieuses  en  pre- 
nant place  sur  les  bancs  à  dossier  rangés  de- 
vant les  tables. 

—  Ma  chère  mère,  dit  la  sœur  Geneviève, 
vous  plait-il  de  désigner  la  place  que  doit 
occuper  votre  nouvelle  fille? 

—  Je  veux  qu'elle  fasse  tout  de  suite  amitié 
avec  vos  favorites ,  mon  enfant ,  répondit  la 
supérieure  avec  bonté  ;  mettez-la  entre  les 
deux  Chameroy. 

L'on  ne  connaissait  pas  chez  les  Annoncia- 
des  ces  maigres  repas  servis  dans  des  écuelles 

4. 
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de  terre  jaune  et  arrosés  d'eau  claire,  que  fai- 
saient quotidiennement  les  carmélites  et  les 
capucines.  La  règle  de  saint  Augustin  et  les 
revenus  de  la  maison  permettaient  un  meil- 
leur ordinaire.  Contre  l'usage  des  congréga- 
tions religieuses,  toute  la  communauté  man- 
geait à  la  même  table,  les  révérendes  mères 
près  de  la  supérieure,  à  leur  côté  les  jeunes 
professes,  plus  loin  les  novices,  et  au  bas  bout 
les  pensionnaires.  Les  mets  étaient  simples, 
abondants  et  soignés,  et  les  sœurs  converses 
faisaient  le  service  avec  un  ordre ,  une  pres- 
tesse, une  intelligence  qui  ne  laissaient  rien  à 
commander  :  des  valets  galonnés  n'eussent 
pas  mieux  fait.     ^ 

Dans  le  réfectoire  comme  dans  le  reste  de 
la  maison,  l'on  retrouvait  les  vestiges  d'une 
époque  antérieure  à  l'établissement  des  reli- 
gieuses. Des  traces  de  peinture  ressortaient  çà 
et  là  sous  le  plâtre  dont  on  avait  badigeonné 
les  murailles,  et  il  était  aisé  de  reconnaître 
sous  cette  couche  transparente  une  chasse  cou- 
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rant  à  travers  champs,  le  cerf  éperdu  près  de 
s'élancer  à  l'eau,  les  chiens  à  sa  poursuite,  les 
piqueurs  sonnant  la  fanfare  et  les  chasseurs 
intrépides  franchissant  au  galop  la  longue 
plaine.  Les  dessus  de  portes  étaient  ornés  de 
trophées  bachiques  et  champêtres  que  les  bon- 
nes sœurs  auraient  été  fort  en  peine  d'expli- 
quer; enfin,  au  manteau  de  la  cheminée,  l'on 
retrouvait  l'écusson  effacé  dont  la  croix  d'azur 
des  Annonciades  avait  remplacé  les  armoiries, 
mais  autour  duquel  on  pouvait  lire  encore  la 
vieille  devise  v  «  Dieu  ayde  au  premier  baron 
chrestien.  »  Le  silence  n'était  pas  d'obligation 
pendant  les  repas,  et  un  léger  caquetage  ac- 
compagnait incessamment  le  bruit  des  verres 
et  des  assiettes. 

—  Cette  chère  petite  ne  mange  pas,  dit  une 
des  révérendes  mères  en  regardant  Félise,  elle 
a  l'air  tout  effarouchée.  Mesdemoiselles  de 
Chameroy,  entretenez-la  donc  ;  Angèle,  donne- 
lui  la  main . 

Angèle  de  Chameroy  était  une  enfant  de 


44  FÉLISE. 

l'âge  de  Félise ,  délicate ,  mignonne  et  belle 
comme  un  ange.  Elle  avança  timidement  sa 
joue  rose  pour  embrasser  sa  nouvelle  compa- 
gne, et  lui  dit  ingénument  : 

—  Voulez-vous  que  nous  soyons  amies  ?  Je 
t'aime  de  tout  mon  cœur  ! 

Au  lieu  de  lui  rendre  son  baiser ,  Félise  la 
regarda  d'un  air  étonné,  et  lui  répondit  en  dé- 
tournant la  tête  : 

—  Je  ne  vous  connais  pas. 

Ce  mot  fit  rire  toute  la  communauté. 

—  Voyez  la  petite  sauvage  !  s'écria  une  des 
religieuses  ;  certainement,  elle  a  été  élevée  au 
fond  d'un  bois,  parmi  les  loups... 

—  Oh  !  non ,  non ,  madame  !  interrompit 
Félise  avec  une  naïve  indignation;  je  demeu- 
rais à  Toulouse,  dans  une  belle  maison  ,  avec 
maman  ,  qui  était  une  grande  dame,  et  puis 
ma  tante  Philippine  m'a  emmenée... 

—  Je  croyais  qu'elle  avait  perdu  sa  mère  au 
moment  de  sa  naissance  ?  dit  la  supérieure  en 
regardant  la  sœur  Geneviève. 


CHAPITRE    II.  45 

—  La  pauvre  dame  est  morte  bien  jeune  en 
effet,  balbutia  celle-ci;  pourtant  Fëlise  peut 
avoir  gardé  d'elle  un  souvenir  confus. 

—  Et  comment  s'appelait-elle,  votre  maman, 
mon  agnelet?  demanda  une  des  révérendes 
mères  pour  dire  à  son  tour  quelque  chose. 

A  cette  question ,  la  novice  devint  pâle  ,  et 
regarda  Félise  avec  angoisse.  L'enfant  hésita, 
chercha  un  moment,  et  répondit  un  peu  hon- 
teuse : 

—  Je  ne  me  souviens  pas. 

Alors  la  sœur  Geneviève  respira  plus  libre- 
ment, et,  revenue  de  son  trouble,  elle  dit  à  la 
supérieure  : 

—  Ma  chère  mère,  je  vous  supplie  d'excuser 
toutes  ces  hardiesses  ;  Félise  est  une  enfant 
gâtée. 

—  Bien ,  bien  ;  nous  rélèverons  mieux  ,  ré- 
pondit la  supérieure  avec  indulgence  ;  il  n'est 
point  de  naturel  si  rebelle  qui  ne  s'apprivoise 
chez  nous.  Le  ciel  nous  a  donné  sur  ce  point 
des  talents  particuliers. 
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On  se  leva  pour  dire  les  grâces.  C'était 
l'heure  de  la  récréation,  et,  en  sortant  du  ré- 
fectoire, les  religieuses  descendirent  au  jardin. 
Un  parterre  assez  vaste ,  et  dont  des  bordures 
de  buis  dessinaient  les  compartiments,  s'éten- 
dait le  long  de  la  façade  ;  il  était  entouré  de 
bosquets  profonds,  coupés  de  sentiers  qui  for- 
maient une  espèce  de  labyrinthe.  Les  grands 
arbres,  maintenant  dépouillés,  dépassaient  les 
murailles  et  bornaient  la  perspective.  Pendant 
la  belle  saison,  lorsque  des  masses  de  feuillage 
achevaient  de  cacher  le  faîte  des  habitations 
voisines ,  lorsque  l'on  n'apercevait  au-dessus 
de  ces  cimes  verdoyantes  que  le  ciel  inondé  de 
lumière  ou  traversé  par  de  légers  nuages,  l'on 
aurait  pu  se  croire  dans  une  étroite  et  soli- 
taire vallée  plutôt  qu'au  centre  de  la  moderne 
Babylone.  ^- 

En  ce  moment,  le  pâle  soleil  de  décembre 
réchauffait  faiblement  l'atmosphère  et  fondait 
le  givre  qui  pendait  aux  rameaux  ;  le  vent, 
moins  âpre ,  avait  séché  le  sable  des  allées  ;  le 
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rude  hiver  laissait  souffler  un  moment  la 
douce  haleine  du  Midi.  Les  religieuses  se  dis- 
persèrent dans  le  parterre.  La  sœur  Geneviève 
s'assit  sur  le  perron ,  au  milieu  des  pension- 
naires ,  qui  sautillaient  autour  d'elle  comme 
une  volée  d'oiseaux  babillards.  Tandis  que  la 
petite  Angèle  tâchait  de  faire  amitié  avec  Fé- 
lise,  son  aînée  prit  place  à  côté  de  la  novice, 
et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Ah  !  ma  chère  sœur ,  quel  air  résolu  ! 
Notre  chère  mère  a  beau  dire ,  il  ne  sera  pas 
aisé  de  lui  inspirer  la  vocation. 

—  La  vocation  !  répéta  la  sœur  Geneviève, 
est-ce  qu'on  ne  l'a  pas  toujours  lorsqu'on  n'a 
jamais  vu  le  monde,  lorsque,  comme  vous, 
ma  chère  Cécile,  comme  ma  petite  Félise,  Ton 
entre  ici  à  l'âge  de  six  ans  ?  *« 

La  pensionnaire  secoua  la  tète  et  ne  répon- 
dit pas. 

Cécile  de  Chameroy  était  une  petite  per- 
sonne d'environ  douze  ans,  blonde,  fraîche  et 
jolie.  Elle  portait,  comme  les  autres  pension- 
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naires,  une  robe  d'étamine  bleue,  qui  mar- 
quait sa  taille  déjà  assez  élevée  et  d'une  grâce 
parfaite.  Ses  cheveux,  légèrement  crêpelés  et 
d'une  nuance  un  peu  vive,  formaient  un  lourd 
chignon,  qui  lui  descendait  sur  la  nuque,  et 
que  recouvrait  imparfaitement  une  coiffe  de 
pomille  ou  gaze  noire,  à  barbes  rattachées 
sous  le  menton.  Ses  yeux  d'un  bleu  changeant, 
son  nez  retroussé ,  sa  bouche  épanouie ,  lui 
composaient  un  visage  le  plus  mutin  et  le  plus 
spirituel  du  monde.  Il  était  impossible  de  se 
figurer  cette  piquante  physionomie  sous  le 
voiler  La  petite  Angèle  avait,  au  contraire, 
des  traits  calmes  et  doux,  et  une  expression  de 
sensibilité  qui  n'appartient  pas  communément 
à  l'enfance.  Les  deux  sœurs  étaient  orphelines 
et  destinées  au  cloître.  L'aînée  se  rappelait  va- 
guement la  maison  paternelle  ;  la  plus  jeune 
avait  été  amenée  chez  les  Annonciades  en  quit- 
tant les  bras  de  sa  nourrice,  et  n'avait  aucune 
idée  de  ce  qui  existait  au  delà  des  murs  du 
couvent. 
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Félise,  debout  devant  \es  genoux  de  la  sœur 
Geneviève,  refusait  obstinément  de  se  mêler 
aux  pensionnaires ,  qui  jouaient  à  colin-mail- 
^lard  sur  la  terrasse ,  et  l'agaçaient  en  passant 
avec  une  familiarité  amicale.  Chaque  fois  que 
l'une  d'entre  elles  lui  prenait  brusquement  la 
main  ou  la  saisissait  en  riant  par  le  coin  de 
son  tablier,  elle  se  retournait,  toute  fâchée  et 
honteuse,  vers  la  sœur  Geneviève,  et  se  cachait 
le  visage  d'un  air  boudeur. 

—  Voyons  !  il  faut  que  je  tâche  de  l'appri- 
voiser, cette  petite  sauvage  !  dit  Cécile  de  Cha- 
meroy;  avec  votre  permission,  sœur  Gene- 
viève, je  vais  la  mener  à  Bethléem  voir  le 
saint  enfant  Jésus. 

—  Oui,  partons,  partons  tout  de  suite  !  s'é- 
cria naïvement  Félise  en  remettant  sa  capeline 
et  en  prenant  d'elle-même  la  main  de  la  petite 
Angèle. 

La  sœur  Geneviève  passa  son  bras  sous 
celui  de  Cécile,  et  murmura  en  soupi- 
rant ; 

5 


50  FÉLISE. 

—  La  pauvre  enfant  se  figure  que  nous 
allons  l'emmener  bien  loin. 

Elles  traversèrent  le  parterre  et  prirent  un 
des  sentiers  qui  s'égaraient  entre  les  bosquets.  <; 
Cette  partie  du  jardin  avait  un  certain  air 
agreste.  Les  rameaux  parasites  du  lierre  ram- 
paient au  tronc  des  ormes  séculaires ,  dont  le 
pied  était  caché  dans  d'épais  buissons  de  ron- 
ces et  d'églantiers^^  Quand  venait  le  beau  mois 
de  juin,  l'on  entendait  le  rossignol  chanter 
toute  la  nuit  sous  ces  ramées  profondes ,  et  la 
pervenche  fleurissait  à  l'abri  de  ces  tranquilles 
ombrages  comme  dans  ses  forets  natales.  Le 
sentier  qui  coupait  ce  bocage  s'égarait  en  tant 
de  détours,  que  l'on  pouvait,  sans  revenir  sur 
ses  pas,  faire  une  assez  longue  promenade. 

Félise  courait  en  avant,  impatiente  et  cu- 
rieuse. L'aspect  des  gazons  flétris,  des  arbres 
dépouillés ,  ne  lui  retraçait  aucun  souvenir  ; 
elle  ne  se  rappelait  que  la  verdure  et  les  fleurs 
de  l'été  précédent.  Une  fois ,  cependant ,  elle 
s'arrêta  tout  à  coup ,  et  dit ,  en  regardant  les 
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grands  arbres  qui  s'arrondissaient  en  berceau 
au-dessus  de  sa  tête  : 

—  3Ia  tante  Geneviève ,  il  y  a  des  allées 
comme  cela  autour  de  notre  château,  et  puis 
il  y  a  le  parc.  Nous  allions  jouer  dans  le  parc  ; 
vous  en  souvenez-vous? 

—  Regarde ,  regarde  donc  !  interrompit  la 
sœur  Geneviève  au  lieu  de  lui  répondre,  voilà 
Bethléem  ! 

—  Cette  maisonnette  ?  s'écria  l'enfant. 

—  Entre  vite,  et  tu  verras,  dit  Cécile  en 
l'entraînant. 

C'était  un  pavillon  rustique  dans  lequel  les 
religieuses  faisaient ,  chaque  année ,  pour  les 
fêtes  de  Xoël ,  une  représentation  de  la  Nati- 
vité. Il  eut  été,  certes,  très-difficile  d'imaginer 
un  tableau  plus  naïf  et  plus  original.  Des  ra- 
meaux d'arbres  verts ,  entremêlés  de  mousse 
et  de  rocaille,  composaient  le  paysage,  dont  le 
ciel  était  représenté  par  des  feuilles  de  papier 
bleu  parsemées  d'étoiles  d'argent.  Un  bocal  de 
verre ,  caché  dans  la  mousse ,  figurait  un  lac 
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où  nageaient  des  poissons  rouges.  L'étable 
dans  laquelle  naquit  Notre-Seigneur  avait  un 
toit  de  chaume,  soutenu  par  des  bâtons  dorés, 
et ,  pour  rendre  cette  demeure  plus  décente, 
les  bonnes  sœurs  avaient  eu  l'idée  de  mettre 
un  miroir  au  fond  de  la  crèchci^Il  avait  fallu 
une  adresse  et  une  patience  de  nonne  pour 
vêtir  les  personnages  qui  venaient,  dans  leurs 
plus  beaux  atours,  adorer  le  nouveau-né.  Il  y 
avait  des  gens  de  tous  les  rangs,  depuis  la  lai- 
tière en  bavolet  et  l'Auvergnat  porteur  d'eau, 
jusqu'à  la  dame  en  habit  de  cour  et  au  finan- 
cier en  grande  perruque.  Au  milieu  de  cette 
multitude,  Ton  voyait  un  homme  en  longue 
robe  noire,  portant  rabat  et  chapeau  à  larges 
bords,  lequel  faisait  le  geste  de  donner  sa  bé- 
nédiction à  une  religieuse  annonciade,  qui  ap- 
portait des  œufs  de  Pâques  à  l'enfant  Jésus. 

Félisc,  debout  sur  un  riiarchepied  en  face 
de  la  crèche,  n'exprimait  son  admiration  et 
son  étonnement  que  par  des  exclamations  sans 
suite.  Cette  vue  l'avait  tout  à  coup  réconciliée 
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avec  le  séjour  du  couvent;  elle  n'imaginait 
pas  qu'il  y  eût  au  monde  rien  de  plus  beau 
que  cette  nombreuse  réunion  de  poupées  cou- 
vertes de  magnifiques  habits,  et  tout  ce  qu'elle 
avait  aperçu  en  passant  dans  la  rue  Saint-An- 
toine lui  sembla ,  par  comparaison ,  fort  mes- 
quin. Quand  elle  fut  un  peu  revenue  de  cette 
extase,  elle  se  prit  à  demander  le  nom  de  tou- 
tes ces  belles  figures  de  carton,  qui  lui  sem- 
blaient des  personnes  naturelles.  Cécile  lui 
expliquait  tout  cela  avec  une  complaisance  in- 
finie. Quand  elle  arriva  au  personnage  vêtu 
de  noir,  elle  dit  gravement  : 

—  Celui-ci  existe  en  chair  et  en  os  ;  c'est  le 
révérend  père  Boinet ,  confesseur  de  la  com- 
munauté. L'an  dernier,  il  y  avait  à  sa  place  le 
révérend  père  Pacaud,  notre  aumônier,  un 
saint  homme  aussi  !  C'est  bien  glorieux  d'avoir 
comme  cela  son  portrait  dans  la  même  niche 
que  le  saint  enfant  Jésus  !  Il  est  très-ressem- 
blant le  portrait  du  père  Boinet  ! 

—  Il  est  bien  laid  !  dit  naïvement  Félise. 

5. 
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Pendant  ce  dialogue ,  la  sœur  Geneviève , 
debout  à  la  porte  du  pavillon,  suivait  du  re- 
gard la  petite  Angèle,  qui,  au  lieu  de  contem- 
pler la  crèche  qu'elle  avait  déjà  visitée  vingt 
fois,  s'amusait  à  courir  le  long  de  l'allée  en 
soulevant  avec  ses  pieds  les  feuilles  sèches  amas- 
sées sur  les  bords.  En  dispersant  cette  couche 
qui  préservait  le  sol  de  la  gelée,  Angèle  décou- 
vrit une  petite  touffe  verdoyante,  et  aussitôt 
un  parfum  subtil,  ravissant,  embauma  l'air. 

—  Ah!  fit-elle  avec  un  cri  de  joie,  une  vio- 
lette ! 

Elle  la  cueillit  délicatement,  et  l'apporta 
triomphante  a  la  sœur  Geneviève.  La  novice 
attacha  cette  fleurette  à  sa  guimpe,  et  resta  im- 
mobile, la  tête  appuyée  sur  sa  main,  les  yeux 
fermés,  comme  si  ce  parfum  l'eût  enivrée.  En 
effet,  l'aromc  qui  flottait  dans  l'air  avait  en 
quelque  sorte  inondé  son  ànie  ;  ses  souvenirs 
l'avaient  tout  à  coup  transportée  dans  d'autres 
lieux  ;  elle  était  retournée  la  durée  d'un  éclair 
vers  les  campagnes  natales,  sous  les  platanes 
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au  pied  desquels  la  fleur  printanière  formait 
des  tapis  bleuâtres  où  elle  s'était  si  souvent 
assise.  Lorsque  Cécile  sortit  du  pavillon,  em- 
menant à  grand'peine  Félise,  qui  serait  volon- 
tiers restée  en  contemplation  jusqu'au  soir  de- 
vant la  crèche,  elle  trouva  la  novice  absorbée 
encore  dans  sa  rêverie. 

—  Ma  sœur,  ma  chère  sœur,  s'écria-t-elle 
avec  étonnement,  vous  pleurez,  vous  avez  de 
la  peine? 

—  Non,  répondit  la  sœur  Geneviève  en  met- 
tant une  main  sur  son  cœur;  non,  mon  enfant, 
c'est  au  contraire  une  impression  très-douce 
que  j'ai  ressentie,  c'est  une  sorte  de  joie  que  je 
ne  saurais  définir  et  qui  m'a  fait  verser  des 
larmes. 

—  Oh  !  ma  chère  sœur,  vous  avez  songé  à 
des  choses  qui  sont  hors  d'ici,  dit  la  jeune  fille 
en  serrant  la  main  de  la  novice  d'un  air  de 
sympathie  intelhgcnte. 

Le  son  de  la  cloche  qui  retentissait  dans  tout 
le  monastère  annonça  la  fin  de  la  récréation  : 
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c'était  l'heure  du  travail  à  l'aiguille.  En  en- 
trant à  l'ouvroir,  la  supérieure  dit  à  ses  reli- 
gieuses : 

—  Mes  très-chères  sœurs,  il  s'agit  de  vêtir 
la  brebiette  que  le  Seigneur  nous  a  envoyée 
aujourd'hui  ;  nous  allons  travailler  pour  elle 
jusqu'à  l'heure  de  rolïice. 

Elle  distribua  aussitôt  l'ouvrage ,  et  deux 
heures  plus  tard  le  trousseau  de  la  nouvelle 
venue  était  presque  achevé.  On  la  fit  avancer 
alors  pour  lui  donner,  à  la  place  de  son  four- 
reau de  soie  et  de  son  tablier  de  mousseline 
garni  de  gros  point  d'Argentan ,  l'uniforme 
des  pensionnaires,  ses  compagnes.  Ce  change- 
ment de  costume  ne  parut  pas  lui  plaire  infi- 
niment; elle  se  laissa  vêtir  sans  proférer  une 
parole ,  et  en  regardant  d'un  air  courroucé  la 
bonne  supérieure ,  qui  présentait  elle-même 
une  à  une  les  pièces  de  l'habillement  et  ne  ces- 
sait de  répéter  : 

—  Voyez,  mes  sœurs,  comme  cela  lui  sied  ! 
Jésus,  qu'elle  est  charmante  ainsi  !  Je  suis  ccr- 
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taine  que  cet  habit  aura  la  vertu  de  la  rendre 
sur-le-champ  docile  et  sage  comme  toutes  nos 
autres  filles. 

Lorsque  la  toilette  de  Félise  fut  terminée, 
toutes  les  sœurs  l'embrassèrent  l'une  après 
l'autre  en  lui  souhaitant  le  bonheur  de  faire 
quelques  années  plus  tard  une  autre  prise 
d'habit.  Le  même  jour,  après  l'office,  la  supé- 
rieure fit  dire  à  la  sœur  Geneviève  de  monter 
avec  Félise  au  petit  parloir.  Un  tel  ordre  était 
une  faveur  que  recevaient  rarement  les  novices. 
Le  petit  parloir  était  une  salle  meublée  de  quel- 
ques sièges,  d'une  table  et  d'une  bibliothèque 
dont  les  rayons  contenaient  une  centaine  de 
volumes.  Il  n'y  avait  point  de  grille,  et  la  porte 
s'ouvrait  sur  la  chambre  du  tour.  C'était  dans 
cette  pièce  que  la  supérieure  des  Annonciades 
recevait  la  visite  du  petit  nombre  de  personnes 
qui  avaient  droit  de  pénétrer  dans  la  clô- 
ture. 

Le  révérend  père  Boinet,  confesseur  de  la 
communauté,  était  déjà  dans  le  petit  parloir 
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avec  la  supérieure,  lorsque  la  sœur  Geneviève 
se  présenta  avec  Félise.  Il  se  leva,  salua  avec 
la  politesse  d'un  homme  du  monde,  et  dit  en 
attirant  l'enfant  entre  ses  genoux  : 

—  Bonjour,  mademoiselle,  soyez  la  bien- 
venue; il  y  a  longtemps  que  monseigneur 
d'Alais  promettait  de  nous  envoyer  une  petite 
annonciade,  et  nous  étions  dans  une  grande 
impatience  de  la  voir  arriver. 

Félise,  peu  sensible  à  cet  accueil  obligeant, 
regardait  en  dessous  le  père  Boinet  et  demeu- 
rait muette. 

—  Excusez-la,  mon  père,  dit  la  novice,  elle 
est  tout  effarouchée  encore  ;  c'est  comme  un 
pauvre  petit  oiseau  tombé  du  nid,  il  a  peur  et 
tremble  dans  la  main  qui  Va  recueilli  et  lui 
donne  la  nourriture. 

—  Je  suis  certain  cependant  que  le  petit 
oiseau  n'a  pas  envie  de  s'envoler,  répondit 
gaiement  le  directeur  ;  qu'irait-il  faire  dehors? 
Le  temps  est  sombre,  il  gèle  à  pierre  fendre,  et 
dans  un  moment  il  fera  nuit. 
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La  petite  fille  leva  machinalement  les  yeux 
vers  la  fenêtre.  En  effet,  le  jour  commençait 
à  tomber,  un  brouillard  glacé  baignait  les  vi- 
trières,  la  triste  nuit  s'avançait  avec  son  man- 
teau de  ténèbres.  Félise  se  serra  contre  la  no- 
vice en  frissonnant  et  en  tournant  son  visage 
vers  la  cheminée  où  pétillait  une  flamme 
claire. 

—  Le  petit  oiseau  est  déjà  apprivoisé,  reprit 
le  père  Boinet  en  souriant  ;  il  se  trouve  mieux 
dans  sa  cage  bien  chaude  et  bien  close  qu'au 
milieu  des  champs,  et,  comme  je  suis  content 
de  lui,  je  vais  lui  donner  la  becquée. 

A  ces  mots,  il  tira  de  sa  poche  un  cornet  de 
papier,  et,  le  versant  dans  le  tablier  de  Félise, 
il  ajouta  : 

—  Allez  grignoter  ces  pralines  au  coin  du 
feu,  ma  gentille  petite  fille. 

—  Je  prévois,  mon  père,  qu'elle  va  devenir 
votre  favorite,  dit  la  supérieure  en  flattant  la 
joue  de  Félise  du  bout  des  doigts;  si  elle  est 
bien  sage,  bien  obéissante,  elle  sera  aussi  mon 
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enfant  de  prédilection.  Voyez  donc  comme  elle 
va  être  heureuse  avec  nous  ! 

—  C'est  égal,  je  m'en  irais  bien  volontiers 
quand  il  fera  jour,  murmura  l'enfant  avec  un 
soupir  et  en  tournant  son  grand  œil  clair  vers 
le  père  Boinet. 

—  Ah  !  mon  père,  dit  la  sœur  Geneviève 
navrée,  j'ai  grand'peur  qu'elle  n'ait  jamais  la 
vocation. 

—  En  ce  cas,  nous  ne  la  retiendrions  pas, 
mon  enfant,  répondit  avec  vivacité  la  supé- 
rieure; il  vaudrait  mieux  qu'elle  tâchât  de 
faire  son  salut  dans  le  monde  que  de  se  damner 
dans  le  cloître. 

Le  père  Boinet  hocha  la  tète  et  dit  simple- 
ment : 

—  Dieu  disposera. 
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Malgré  les  soins,  les  marques  d'affection  et 
les  petites  flatteries  que  l'on  prodiguait  ordi- 
nairement dans  les  couvents  aux  nouvelles 
pensionnaires,  l'on  ne  réussit  pas  complète- 
ment a  apprivoiser  Félise.  C'était  une  nature 
tout  à  la  fois  opiniâtre  et  fantasque,  qu'il  était 
impossible  de  dominer  soit  par  la  douceur,  soit 
par  la  sévérité  ;  elle  ne  craignait  personne  et 
n'avait  d'amitié  que  pour  la  sœur  Geneviève. 
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Elle  finit  pourtant  par  se  soumettre  aux  de- 
voirs faciles  qui  lui  étaient  imposés  ;  au  lieu 
de  se  révolter  à  chaque  instant  contre  la  maî- 
tresse des  pensionnaires,  d'exprimer  en  termes 
fort  peu  mesurés  ses  petites  volontés,  de  bou- 
leverser la  classe  et  le  dortoir  par  sa  pétulance, 
elle  apprit  à  marcher  posément  et  à  employer 
les  formules  bienséantes  et  chrétiennes  en 
usage  dans  la  maison.  Ce  fut  à  peu  près  tout 
ce  qu'on  obtint  d'elle  pendant  les  premiers 
mois  qu'elle  passa  au  couvent. 

Dans  ce  laps  de  temps,  la  sœur  Geneviève 
prononça  ses  vœux.  Cet  engagement  irrévoca- 
ble n'était  pas  accompagné,  comme  la  prise 
d'habit,  de  cérémonies  solennelles  et  lugubres. 
Sans  apparat,  presque  sans  formalités,  la  no- 
vice promettait  de  garder  fidèlement  ses  vœux 
religieux  et  recevait  le  voile  noir  des  mains  de 
la  supérieure,  ensuite  elle  signait  l'acte  authen- 
tique de  sa  profession. 

La  sœur  Geneviève  subit  cette  dernière 
épreuve  avec  une  fermeté  rare,  sans  paraître 


CHAPITRE    III.  65 

donner  un  regret  ou  un  souvenir  au  monde 
dont  elle  se  séparait  sans  retour.  Ce  fut  un 
grand  sujet  de  joie  et  d'édification  pour  la  com- 
munauté, et  surtout  pour  la  supérieure,  qui 
d'abord  avait  douté  de  la  vocation  de  cette 
jeune  fille,  laquelle,  depuis  son  entrée  dans  la 
maison,  avait  plutôt  manifesté  le  goût  de  la 
retraite  et  de  la  vie  cachée  qu'une  piété  fer- 
vente; mais  quand  on  la  vit  accomplir  son 
sacrifice  avec  un  visage  si  tranquille,  une  con- 
tenance si  ferme,  on  jugea  qu'elle  était  vérita- 
blement appelée. 

Le  jour  même  de  sa  profession,  aussitôt  après 
la  cérémonie,  la  sœur  Geneviève  eut  la  permis- 
sion de  monter  dans  sa  cellule  pour  se  recueil- 
lir et  se  reposer  un  moment.  En  sortant  du 
chœur,  elle  gagna  seule  le  dortoir.  Son  pas 
était  rapide  et  ferme;  elle  marchait  comme 
quelqu'un  qui  est  sous  l'influence  d'une  agita- 
tion intérieure,  que  !a  volonté  contient  et  do- 
mine. Aussitôt  qu'elle  fut  dans  sa  cellule,  elle 
se  jeta  à  genoux,  les  mains  levées  au  ciel,  le 

6. 
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visage  inondé  de  larmes,  et  dit  à  haute  voix  : 

—  Seigneur ,  Seigneur  !  ne  repoussez  pas 
celle  qui  dans  sa  détresse  est  venue  vers  vous. 
Prenez-moi,  mon  Dieu,  puisque  je  suis  à  vous 
maintenant. 

Elle  voulait  prier  encore,  mais  sa  force  mo- 
rale était  épuisée  ;  elle  sentait  ses  pensées  se 
confondre  et  s'éteindre  dans  son  cerveau.  Pâle, 
le  front  baigné  d'une  sueur  froide,  elle  demeura 
affaissée  sur  ses  genoux,  l'âme  et  le  corps  plon- 
gés dans  une  sorte  de  défaillance.  Cécile  de 
Chameroy  la  surprit  dans  cette  situation.  La 
jeune  pensionnaire,  poussée  par  une  sollicitude 
instinctive,  était  venue  sur  les  pas  de  la  sœur 
Geneviève;  lorsqu'elle  la  vit  ainsi  prosternée, 
le  visage  couvert  de  larmes,  les  yeux  fermés, 
elle  se  jeta  à  genoux  à  ses  côtés  et  lui  dit  avec 
une  douleur  mêlée  d'effroi  : 

—  Ma  sœur,  ma  chère  sœur,  vous  pleurez 
le  jour  de  votre  profession  !  Oh  !  Seigneur 
Dieu  !  vous  n'aviez  donc  pas  la  vocation  véri- 
table? 
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La  religieuse  sortit  par  degrés  de  sa  stupeur, 
et,  passant  la  main  sur  ses  yeux  encore  pleins 
de  larmes,  elle  dit  avec  un  accent  inexprimable 
de  résignation  et  de  douceur  : 

—  Pourquoi  donc  ai-je  pleuré  ?  mon  Dieu  ! 
qu'ai-je  laissé  dans  le  monde  qui  puisse  me 
causer  un  regret?  Ne  suis-je  pas  trop  heureuse 
d'avoir  trouvé  ici  un  refuge?  Ah!  je  dois  au 
contraire  bénir  le  Seigneur  qui  m'a  ouvert  sa 
maison  et  m'a  donné  une  place  au  milieu  de 
cette  famille  chrétienne. 

—  Vous  êtes  orphehne,  ma  sœur?  dit  Cé- 
cile de  Chameroy  en  soupirant. 

La  religieuse  fit  un  geste  affirmatif. 

—  Et,  vous  trouvant  sans  appui  dans  le 
monde,  vous  avez  pris  le  parti  d'entrer  en  re- 
ligion ?  reprit  la  jeune  fille  avec  vivacité.  Vous 
êtes  venue  ici  de  votre  propre  mouvement  ? 
Ah  î  ma  chère  sœur,  si  j'avais  été  comme  vous 
en  âge  de  me  connaître  moi-même  quand  j'ai 
perdu  mes  parents,  je  ne  serais  pas  entrée  aux 
Annonciades, 
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—  Mais  vous  êtes  libre  encore  d'en  sortir, 
mon  enfant,  s'écria  la  religieuse. 

—  Où  irais-je  à  présent?  répondit  mademoi- 
selle de  Chameroy. 

—  Hélas  !  chère  enfant,  reprit  la  religieuse, 
c'est  une  faute  de  se  laisser  aller  à  de  telles  ré- 
flexions. Soumettons-nous  au  sort  que  la  Pro- 
vidence nous  a  fait,  et  tâchons  d'aimer  les 
devoirs  qui  nous  sont  imposés.  D'ailleurs,  que 
nous  manquet-il  ici  pour  le  bien-être  de  l'âme 
et  du  corps  ?  Y  a-t-il  au  monde  un  séjour  plus 
agréable  et  plus  tranquille  ? 

Elle  se  releva  à  ces  mots  et  fit  le  tour  de  la 
cellule  après  avoir  entr'ouvert  la  fenêtre  et  jeté 
un  coup  d'oeil  sur  le  jardin. 

—  Voyez,  reprit-elle  en  passant  la  main  sur 
le  pied  de  son  lit  blanc  et  douillet,  ce  n'est 
pas  ici  comme  chez  les  Capucines,  où  l'on  dort 
sur  une  planche,  à  côté  d'une  tête  de  mort  ; 
cette  chambrette  est  propre  et  jolie  ;  l'on  a  la 
vue  des  beaux  ombrages  du  jardin  et  l'on  y 
respire  un  air  si  pur,  si  rempli  de  l'odeur  du 
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feuillage,  qu'on  pourrait  se  croire  à  la  cam- 
pagne. 

—  C'est  vrai,  ma  sœur,  répondit  la  jeune 
pensionnaire,  ici  tout  a  un  aspect  riant  :  l'hi- 
ver, les  salles  sont  bien  chauffées  et  bien 
closes;  l'été,  l'on  a  de  longues  récréations  et 
l'on  se  promène  au  frais  dans  le  jardin  ;  pour- 
tant au  milieu  de  ce  bien-être  je  songe  tou- 
jours avec  regret  à  un  autre  séjour. 

—  Le  séjour  qu'habitaient  vos  parents? 

—  C'était  une  vieille  maison  fort  délabrée, 
répondit  ingénument  Cécile  ;  elle  donnait  sur 
une  ruelle  obscure,  et  l'on  n'y  voyait  pas  clair 
en  plein  midi.  Mon  père  y  était  descendu  en 
arrivant  à  Paris,  où  il  venait  solliciter;  mon 
père,  un  bon  gentilhomme,  un  brave  officier 
ruiné  au  service  du  roi.  Ma  mère  l'avait  ac- 
compagné ;  il  comptait  retourner  dans  sa  pro- 
vince avec  une  pension.  Au  bout  de  quatre 
ans,  il  n'avait  encore  rien  obtenu,  et  en  atten- 
dant quel  dénûment,  quelle  misère  !  3Ion  pau- 
vre père,  je  le  vois  encore  écrivant  ses  sup- 
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pliques  devant  la  fenêtre ,  dans  une  grande 
chambre  sans  feu ,  et  les  lisant  ensuite  tout 
haut  à  ma  mère,  qui  restait  au  lit  avec  moi 
presque  tout  le  jour,  faute  d'une  bûche  à  met- 
tre dans  la  cheminée.  Nous  ne  sortions  guère 
que  le  dimanche  pour  aller  à  la  messe,  mais 
alors  quelle  joie  !  j'en  rêvais  toute  la  semaine. 
Nous  traversions  un  endroit  appelé  la  place 
Royale  ;  parfois  il  faisait  soleil,  et  c'était  pour 
moi  un  bonheur  inexprimable  de  courir  au 
grand  air  le  long  des  allées.  Souvent  ma  mère 
avait  la  condescendance  de  s'asseoir  sur  un 
banc  et  de  me  laisser  jouer  pendant  une  demi- 
heure  ;  ensuite  nous  rentrions  pour  toute  la 
semaine  dans  notre  logis.  Je  ne  saurais  le  re- 
trouver maintenant,  j'ai  oublié  jusqu'au  nom 
de  la  rue  ;  mais  j'ai  encore  devant  les  yeux  la 
maison,  l'escalier  humide  et  noir,  la  chambre 
propre,  toujours  rangée,  et  où  il  faisait  tou- 
jours froid,  les  meubles  délabrés,  et  le  grand 
lit  sans  rideaux,  et  le  buffet  orné  de  quelques 
pièces  d'argenterie  qui  disparurent  l'une  après 
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l'autre.  C'est  dans  cette  maison  qu'Angèle  vint 
au  monde,  et  le  même  jour  ma  pauvre  mère 
mourut. 

La  voix  de  Cécile  s'altéra  en  prononçant  ces 
derniers  mots.  Ses  yeux  doux  et  riants  se  rem- 
plirent de  larmes. 

—  Et  après,  mon  enfant,  dit  la  sœur  Gene- 
viève d'un  air  touché,  après  ce  malheur,  qu'ar- 
riva-t-il? 

—  Hélas  !  après  ce  malheur,  il  en  vint  un 
autre,  répondit  la  jeune  fille  ;  mon  père  tomba 
malade,  et  bientôt  l'on  reconnut  qu'il  n'en  re- 
viendrait pas.  Aux  derniers  jours  de  sa  vie,  la 
Providence  vint  pourtant  à  son  secours.  Un 
de  ses  parents  éloignés,  ayant  appris  sa  triste 
situation,  courut  à  Versailles  et  sollicita  pour 
lui.  Il  avait  quelque  crédit,  il  obtint  tout  ce 
qu'il  demanda  ;  mais  les  bienfaits  du  roi  ve- 
naient trop  tard.  Avant  de  mourir,  mon  père 
nous  recommanda  à  ce  vieux  parent  et  le  pria 
d'être  notre  tuteur,  notre  bienfaiteur  ;  puis  il 
me  tint  un  discours  que  je  ne  compris  guère, 
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et  que  j'écoutais  en  pleurant.  Dès  qu'il  eut 
rendu  son  âme  à  Dieu,  notre  parent,  le  baron 
de  Favras,  m'amena  ici.  Notre  chère  mère , 
touchée  de  notre  malheur,  consentit  à  recevoir 
aussi  Angèle,  qui  était  une  toute  petite  enfant 
encore  au  berceau. 

—  Et  ce  parent,  ce  tuteur,  vous  a-t-il  de- 
puis témoigné  quelque  intérêt?  demanda  la 
sœur  Geneviève.  Vient-il  vous  voir  quelque- 
fois? 

—  Jamais,  répondit  Cécile;  jamais,  quoi- 
qu'il demeure  très-près  d'ici,  car,  je  m'en  sou- 
viens, il  ne  fit  que  traverser  la  rue  pour  nous 
y  amener.  Il  nous  connaît  à  peine  ;  il  ne  peut 
pas  nous  aimer.  Angèle  et  moi,  nous  n'avons 
véritablement  d'autre  père  et  d'autre  protec- 
teur que  le  bon  Dieu. 

—  Pauvres  enfants  !  murmura  la  sœur  Ge- 
neviève, convaincue  de  la  nécessité  de  leur  vo- 
cation. 
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IV 


C'était  une  dévote  italienne,  une  grande 
dame  de  Gènes,  Victoria  Fornari,  qui  avait 
fondé  Tordre  des  Annonciades  Célestes,  et  un 
jésuite,  le  père  Zannoni,  en  avait  écrit,  sous  sa 
dictée,  les  constitutions.  L'esprit  de  cet  institut 
était  d'offrir  une  retraite  aux  filles  qui,  ne  se 
sentant  pas  attirées  vers  le  monde,  voulaient 
vivre  à  jamais  inconnues  et  cachées,  imitant 
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ainsi  la  solitude  de  Marie,  que  l'ange  trouva 
soûle  dans  sa  chambre.  Leur  vie  devait  être 
impénétrable  au  dehors,  douce  et  facile  au 
dedans.  La  maison  de  Paris  pratiquait  ces  ob- 
servances dans  leur  exactitude  primitive.  Di- 
rigée par  les  pères  jésuites  de  la  rue  Saint-An- 
toine, elle  avait  conservé  intactes  les  traditions 
de  l'ordre  :  il  n'y  avait  peut-être  point  de  mo- 
nastère en  France  où  la  discipline  fût  aussi 
parfaite,  et  en  même  temps  les  devoirs  de  l'état 
religieux  aussi  faciles.  L'on  évitait  d'ailleurs 
avec  un  soin  extrême  toutes  les  causes  de 
trouble,  d'agitations  intérieures  et  de  relâche- 
ment. La  plupart  des  religieuses,  entrées  dans 
la  maison  dès  leur  enfance,  ne  franchissaient 
jamais  par  la  pensée  l'étroit  horizon  qui  bor- 
nait leurs  regards;  pour  elles,  l'univers  était 
renfermé  dans  cette  enceinte.  C'étaient  des 
âmes  simples ,  ignorantes  et  heureuses ,  qui 
descendaient  le  courant  de  la  vie  humaine  sans 
secousses,  sans  bruit  et  à  travers  un  éternel 
crépuscule.  Quelques-unes,  plus  puissamment 
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douées,  avaient  senti  leurs  facultés  se  déve- 
lopper dans  les  enseignements  de  la  religion. 
Alors  elles  s'étaient  naturellement  tournées 
vers  Dieu;  tout  ce  qu'elles  avaient  d'intelli- 
gence et  de  sensibilité  s'était  absorbé  dans  la 
vie  mystique;  elles  cberchaient  avec  ardeur  les 
voies  du  salut,  et  trouvaient  dans  la  pratique 
des  devoirs  religieux  un  aliment  suffisant  à 
leur  activité. 

La  mère  Madeleine  ,  supérieure  du  couvent 
de  l'Annonciation  ,  était  une  religieuse  vieillie 
dans  les  plus  difficiles  fonctions  de  la  vie  mo- 
nastique. Capable  et  prudente,  d'une  piété 
sincère,  d'un  caractère  droit  ,  d'une  humeur 
sereine ,  facile  et  gaie  ,  elle  gouvernait  son 
troupeau  avec  une  autorité  absolue,  tempérée 
par  l'indulgence  et  la  douceur.  Élue  pour  la 
première  lois  supérieure  à  l'âge  de  vingt-cinq 
ans  ,  elle  avait  réuni  de  nouveau  tous  les  suf- 
frages à  l'expiration  de  son  priorat ,  et ,  chose 
inouïe  dans  l'histoire  des  communautés  reli- 
gieuses, elle  continuait  ainsi  sans  interruption, 

7. 
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depuis  vingt  années ,  l'exercice  de  son  auto- 
rité. 

C'était  toujours  dans  la  maison  des  jésuites 
de  la  rue  Saint-Antoine  qu'étaient  choisis  le 
confesseur  et  l'aumônier  des  filles  bleues.  Le 
père  Boinet,  leur  directeur  actuel,  joignait  à 
une  piété,  à  une  sainteté  de  mœurs  avérée,  le 
talent  de  conduite  qui  distinguait  les  membres 
de  la  compagnie  de  Jésus.  Ses  supérieurs 
avaient  compris,  avec  leur  tact  et  leur  péné- 
tration ordinaires,  que  c'était  un  de  ces  hom- 
mes encore  mieux  défendus  par  leur  propre 
naturel  que  par  leurs  principes,  et  ils  n'avaient 
pas  hésité  à  lui  confier  la  direction  d'une  tren- 
taine de  femmes  qui  n'étaient  pas  toutes  de 
révérendes  sœurs,  au  teint  blême,  au  nez  bar- 
bouillé de  tabac.  Quoiqu'il  ne  manquât  ni  de 
savoir,  ni  d'habileté,  ni  de  finesse,  il  ne  ma- 
nifestait dans  ses  discours  qu'une  médiocre 
capacité  ;  personne  n'avait  comme  lui  l'art  de 
se  mettre  à  la  portée  des  esprits  simples  et 
d'entrer  dans  leurs  minuties.  Sa  figure  épaisse 
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et  bonasse  inspirait  de  la  confiance  aux  plus 
timides,  et  il  était  d'ailleurs  d'une  laideur  si 
vulgaire ,  qu'il  n'était  pas  à  craindre  que  les 
plus  exaltées  le  regardassent  jamais  avec  une 
dangereuse  admiration.  Au  lieu  de  pousser 
dans  les  rudes  sentiers  de  la  pénitence  le  do- 
cile troupeau  commis  à  sa  garde,  il  le  guidait 
à  travers  les  voies  faciles  qui  mènent  égale- 
ment au  ciel. 

Dès  son  entrée  au  couvent,  la  sœur  Gene- 
viève avait  été  l'objet  de  la  sollicitude  particu- 
lière du  père  Boinet.  Confident  et  juge  de  sa 
vocation,  il  l'avait  encouragée  par  des  motifs 
qui  étaient  demeurés  ensevelis  dans  le  secret 
du  confessionnal,  et  que  la  jeune  novice  n'avait 
révélés  qu'à  lui  seul.  Lorsque  la  supérieure  lui 
avait  témoigné  ses  scrupules  relativement  à 
l'admission  de  cette  belle  jeune  fille,  qu'une 
résolution  subite  jetait  dans  le  cloître,  il  lui 
avait  répondu  simplement  : 

—  Soyez  sans  inquiétude,  ma  révérende 
mère;  c'est  une  âme  innocente  ;  elle  a  quitté 
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le  monde  avec  sa  robe  baptismale ,  et  n*a  ap- 
porté ici  ni  un  regret  ni  un  souvenir  qui  puis- 
sent souiller  sa  pureté. 

Aussitôt  que  la  sœur  Geneviève  eut  pris  le 
voile  noir,  elle  fut  chargée  de  seconder  la 
maîtresse  des  pensionnaires  dans  ses  fonctions. 
La  tâche  n'était  pas  difficile  ;  on  ne  se  piquait 
pas  d'instruction  chez  les  Annonciades,  et  plu- 
sieurs d'entre  les  religieuses  n'avaient  jamais 
ouvert  d'autre  livre  que  leur  formulaire  ;  mais, 
en  revanche ,  il  n'y  avait  point  de  maison  où 
l'on  excellât  si  parfaitement  à  broder  des  ima- 
ges et  h  faire  des  bouquets  d'autel  avec  du 
clinquant  et  du  papier  doré.  La  sœur  Gene- 
viève apprenait  à  lire  aux  petites  pension- 
naires ,  et  travaillait  avec  les  grandes  aux 
ornements  d'église,  vrais  chefs-d'œuvre  qui 
demeuraient  souvent  une  année  entière  sur  le 
métier  et  à  la  confection  desquels  participait 
toute  la  communauté. 

La  jeune  religieuse  put  s'occuper  ainsi  de 
l'éducation  de  Félise.  D'abord  elle  essava  de 
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dompter  ce  naturel  indocile  et  fougueux  ;  mais 
elle  n'y  réussit  qu'imparfaitement.  La  petite 
fille,  opiniâtre  et  mutine,  résistait  à  ses  exhor- 
tations ,  à  ses  ordres ,  puis  tout  à  coup  cédait 
à  ses  prières,  car  elle  l'aimait  avec  toute  la  ten- 
dresse dont  le  cœur  égoïste  et  léger  des  enfants 
est  capable.  De  son  côté,  la  sœur  Geneviève 
avait  pour  Félise  une  affection  inquiète  et  pour 
ainsi  dire  douloureuse.  Souvent  ses  regards 
s'arrêtaient  avec  une  amère  expression  de 
tristesse  sur  cette  jolie  créature ,  et  elle  mur- 
murait, en  passant  sa  main  dans  les  cheveux 
de  la  petite  Angèle  qui  ordinairement  se  tenait 
tranquille  à  ses  genoux,  tandis  que  Félise  bon- 
dissait autour  d'elle  avec  la  capricieuse  viva- 
cité d'une  chevrette  : 

—  Seigneur,  mon  Dieu!  quand  lui  ferez- 
vous  la  grâce  de  ressembler  à  ce  pet  if  ange  ? 

Cécile  de  Chameroy  devint  aussi  la  favorite 
et  presque  l'amie  de  la  sœur  Geneviève  ;  bien- 
tôt cette  enfant  comprit  ce  que  l'œil  pénétrant 
de  la  mère  3Iadeleine  n'avait  pas  aperçu,  ce 
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que  personne  ne  soupçonnait  ;  elle  comprit 
que  l'âme  de  la  jeune  religieuse  était  accablée 
d'un  sombre  ennui ,  d'une  douleur  mysté- 
rieuse et  incurable.  Des  souvenirs  chers  et 
tristes,  de  vagues  regrets,  la  préoccupaient  se- 
crètement, et  quoiqu'elle  ne  parlât  jamais  de 
sa  famille,  ni  du  temps  qui  avait  précédé  son 
entrée  en  religion,  Cécile  devinait  que  sa  pen- 
sée revenait  sans  cesse  vers  tout  ce  qu'elle 
avait  quitté.  Souvent,  le  soir,  debout  à  la  fe- 
nêtre de  sa  cellule,  Geneviève  se  recueillait 
longtemps  dans  une  muette  contemplation,  et 
versait  des  larmes  en  élevant  ses  regards  vers 
le  firmament  semé  d'étoiles.  Alors ,  si  sa  jeune 
amie  venait  s'accouder  aussi  à  l'étroit  balcon, 
elle  lui  disait  en  soupirant  : 

—  Oh!  ma  chère  Cécile,  que  la  nuit  est 
belle  !  Tdlirnez  les  yeux  vers  le  fond  du  jardin  ; 
de  ce  côté,  l'on  n'aperçoit  plus  maintenant 
que  le  feuillage  des  arbres  et  la  voûte  du  ciel. 
Il  me  semble  que  je  suis  au  milieu  des  champs, 
que  je  respire  la  bonne  odeur  des  bois ,  l'air 
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vif  et  frais  qui  a  passé  sur  les  prairies.  Oh  !  si 
vous  saviez  comme  il  fait  beau ,  les  soirs 
d'été,  dans  les  allées  de  platanes,  au  bord  de 
l'eau  ! 

Parfois  elle  se  laissait  aller  à  des  réminiscen- 
ces enfantines  ;  assise  au  fond  de  sa  cellule, 
elle  prenait  Angèle  sur  ses  genoux,  et  lui 
chantait  à  demi-voix  des  noëls  languedociens 
que  la  petite  fdle  écoutait  d'un  air  curieux  et 
naïf  sans  les  comprendre.  Souvent  alors  Féh'se 
prêtait  l'oreille,  se  rapprochait  et  répétait  ces 
gais  refrains ,  les  mêmes  sans  doute  avec  les- 
quels sa  nourrice  l'avait  bercée.  D'autres  fois, 
à  l'heure  de  la  récréation,  la  sœur  Geneviève 
quittait  le  jardin  ,  et  se  dirigeait  vers  une  ga- 
lerie située  dans  une  partie  de  la  maison  que 
n'habitaient  pas  les  religieuses.  Cette  longue 
salle,  pavée  en  marbre  comme  une  église, 
était  encore  ornée  de  quelques  tableaux  dont 
les  cadres,  disjoints  et  voilés  de  toiles  d'arai- 
gnée, avaient  dû  être  dorés  jadis  ;  la  poussière 
amassée  depuis  un  siècle  sur  ces  toiles  vénéra- 
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Lies  avait  effacé  les  figures  et  noirci  toutes  les 
teintes,  à  ce  point  qu'on  ne  distinguait  plus 
que  de  vagues  linéaments  sur  un  fond  couleur 
de  suie.  L'ameublement  avait  disparu,  sauf 
quelques  sièges  délabrés  qui  gisaient  renversés 
dans  les  coins.  Cette  pièce,  qu'on  appelait  en- 
core par  tradition  la  salle  des  Princes,  avait 
dû  être  jadis  le  théâtre  de  splendides  fêtes. 
Sans  doute  le  pied  léger  des  danseuses  avait 
souvent  frappé  ces  dalles  humides,  tandis  que 
la  musique  faisait  retentir  jusque  sous  les  om- 
brages du  jardin  ses  vives  ritournelles  ;  mais 
il  ne  restait  pas  même  un  souvenir  de  ces  ma- 
gnifiques divertissements  :  de  tant  de  bruit  et 
d'éclat,  il  n'y  avait  plus  rien,  pas  d'autres 
traces  qu'une  traînée  noirâtre  dont  la  fumée 
des  torchères  avait  obscurci  en  certains  en- 
droits les  lambris. 

Un  jour  ,  Cécile  eut  l'idée  de  rejoindre  la 
sœur  Geneviève  pendant  sa  récréation  solitaire. 
Elle  la  trouva  assise  à  l'entrée  de  la  galerie,  le 
visage  appuyé  sur  sa  main,  le  regard  perdu 
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dans  l'espace  profond  à  demi  éclairé  par  un 
rayon  de  soleil  qui  traversait  les  ais  brisés 
d'une  fenêtre,  et  frappait  obliquement  la  mu- 
raille tapissée  de  tableaux  : 

—  Eh!  ma  chère  sœur,  s'écria  la  fillette  en 
riant,  que  faites-vous  ici,  en  compagnie  de 
tous  ces  vieux  portraits  qui  ont  l'air  de  vous 
regarder  tristement  du  haut  de  leur  cadre? 

—  Venez  çà  faire  connaissance  avec  eux, 
follette,  dit  la  religieuse  en  se  rangeant  pour 
faire  place  à  Cécile  sur  le  banc  vermoulu  où 
elle  était  assise. 

Puis,  reprenant  son  attitude  pensive,  elle 
ajouta  : 

—  Je  me  figure  le  temps  où  l'on  donnait  ici 
le  bal... 

—  Le  bal  !  répéta  Cécile  avec  un  profond 
étonnement  ;  vous  vous  figurez  ,  ma  chère 
sœur,  ce  que  c'est  qu'un  bal?... 

—  Certainement,  car  j'y  ai  assisté,  répondit 
la  sœur  Geneviève  avec  un  soupir. 

«--  Vous  avez  dansé  !  fit  Cécile  à  voix  basse 
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et  en  joignant  les  mains  avec  un  geste  de 
naïve  stupeur. 

Et,  après  un  moment  de  réflexion,  elle 
ajouta  plus  bas  encore  : 

—  C'est  bien  divertissant,  n'est-ce  pas? 

—  Ah  !  oui ,  répondit  ingénument  la  jeune 
religieuse. 

Et ,  comme  Cécile  l'interrogeait  encore  du 
regard,  elle  ajouta  : 

—  J'ai  été  au  bal  une  fois,  une  seule  fois,  le 
beau  jour  où  j'eus  seize  ans. 

Elle  appuya  son  front  sur  sa  main  et  parut 
revenir  avec  un  plaisir  mélancolique  sur  ce 
frivole  souvenir  ;  puis,  se  relevant  tout  à  coup, 
elle  prit  le  bras  de  Cécile,  et  l'emmena  devant 
les  tableaux. 

—  Je  prends  plaisir  à  voir  tous  ces  person- 
nages, lui  dit-elle,  car  je  les  connais. 

—  Sainte  Vierge  !  où  donc  les  avez-vous 
vus,  ma  chère  sœur?  s'écria  la  jeune  pension- 
naire avec  un  étonnement  où  perçait  quelque 
incrédulité. 
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—  Dans  les  livres,  répondit  la  religieuse  en 
souriant.  Nous  sommes  ici  en  illustre  compa- 
gnie. Regardez  les  noms  écrits  au  bas  de  ces 
toiles,  et,  à  défaut  du  nom,  ces  écussons  bla- 
sonnés. 

—  Vous  connaissez  les  armoiries? 

—  Comme  toutes  les  filles  nobles  qui  ont 
passe  leur  enfance  dans  de  vieux  châteaux. 
Cette  maison,  dont  on  a  fait  un  monastère,  dut 
appartenir  jadis  aux  Montmorency,  car  l'on  y 
retrouve  partout  leur  écusson,  et  ces  portraits 
représentent  la  famille  du  grand  connétable. 

Cécile  parcourut  du  regard  la  série  de  figu- 
res alignées  sur  les  panneaux,  et  tâcha  de  dé- 
mêler leurs  traits  sous  la  poussière  séculaire 
dont  elles  étaient  voilées;  puis,  revenant  à 
l'idée  qui  la  frappait  surtout,  elle  dit  en  dési- 
gnant un  portrait  de  femme  dont  les  yeux 
noirs  et  les  blanches  mains  ressortaient  seuls 
sur  la  toile  : 

—  Vous  croyez  donc ,  ma  chère  sœur  ,  que 
cette  belle  dame  a  donné  ici  le  bal  ? 
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—  Certainement,  répondit  la  sœur  Gene- 
viève ,  elle  doit  y  avoir  dansé  le  branle  et  la 
pavane  comme  c'était  la  mode  il  y  a  cent  ans 
et  plus. 

—  Ah  !  s'écria  Cécile  en  riant,  si  nos  révé- 
rendes mères  savaient  cela,  elles  viendraient 
ici  jeter  de  l'eau  bénite. 

La  cloche  annonça  en  ce  moment  la  fin  de 
la  récréation. 

—  Jésus,  Marie ,  déjà  !  reprit  Cécile  ;  la 
mère  Perpétue  a  avancé  l'horloge,  j'en  suis 
certaine.  Allons  !  il  faut  prendre  congé  de 
cette  belle  compagnie. 

L'espiègle,  à  ces  mots,  fit  une  grande  ré- 
vérence aux  tableaux  et  s'en  alla  en  dansant 
suivie  de  la  sœur  Geneviève. 

Le  temps  marchait  cependant  au  milieu  de 
ces  devoirs  et  de  ces  récréations  monotones  ; 
quatre  années  s'écoulèrent  pesantes,  uniformes, 
sans  intérêt,  sans  souvenirs.  La  sœur  Geneviève 
en  avait  senti  passer  lentement  toutes  les 
heures,  et  il  lui  semblait  que  cette  période  de 
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son  existence  était  comme  un  seul  jour  d'une 
longueur  infinie. 

Angèle  et  Félise  étaient  encore  deux  en- 
fants ;  mais  Cécile  allait  avoir  seize  ans  ;  l'ado- 
lescente était  devenue  une  belle  jeune  fille, 
fraîche  et  brillante  comme  un  bouton  de  rose. 
Son  teint  pur  et  velouté  avait  un  éclat  incom- 
parable, et  ses  cheveux  d'un  blond  doré  étaient 
les  plus  beaux  du  monde.  A  chaque  mouve- 
ment de  tète  un  peu  trop  vif,  ces  magnifiques 
tresses  se  dénouaient  et  retombaient  jusqu'à 
ses  talons.  Alors  la  maîtresse  des  pensionnaires 
les  relevait  sous  son  béguin  de  gaze  noire  et 
grondait  doucement  l'étourdie,  qui  lui  répon- 
dait en  riant  : 

—  Pardonnez-moi,  ma  chère  mère,  bientôt 
je  ne  vous  donnerai  plus  cette  peine.  Le  jour 
où  je  prendrai  le  voile  blanc,  les  grands  ci- 
seaux de  la  mère  Perpétue  abattront  tout  cela. 

Le  moment  approchait  en  efi'et  où  la  jeune 
pensionnaire  devait  prendre  l'habit  de  novice, 
et  elle  semblait  l'attendre  sans  effroi,  sans  in- 
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quiétude.  Son  humeur  était  toujours  aussi  en- 
jouée; ses  yeux  vifs  et  riants  n'accusaient  ni 
larmes  secrètes  ni  soucieuses  insomnies,  et  son 
charmant  visage  conservait  une  inaltérable 
sérénité.  A  la  vérité,  elle  ne  manifestait  pas 
non  plus  l'impatiente  ferveur  d'une  àme  qui 
va  au-devant  de  ses  nœuds  mystiques.  La  mère 
Madeleine  affirmait  qu'elle  avait  la  vocation 
passive  :  dans  l'opinion  de  la  digne  supérieure, 
c'était  la  meilleure.  Elle  jugea  qu'il  ne  fallait 
pas  différer  de  fermer  à  jamais  sur  cette  blan- 
che brebis  les  portes  du  bercail,  et  le  jour  fut 
fixé  pour  la  cérémonie. 

L'usage  était  qu'avant  de  prendre  le  voile, 
la  postulante  se  préparât  à  cet  acte  solennel 
par  quelques  jours  de  solitude  et  de  recueille- 
ment. Il  y  avait  à  cet  effet,  dans  la  maison, 
une  chambre  isolée  dont  l'ameublement  était 
tout  à  fait  conforme  à  la  pauvreté  monastique. 
La  couchette  sans  rideaux  était  placée  entre 
une  chaise  de  paille  et  un  prie-Dieu  ;  l'étroite 
fenêtre,  qui  s'ouvrait  sur  une  cour  intérieure, 
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répandait  une  lumière  triste  sur  les  murs  en- 
tièrement nus  et  blanchis  à  la  chaux.  On  appe- 
lait ce  mélancolique  séjour  la  Solitude,  et  les 
religieuses  d'une  piété  fervente  sollicitaient 
parfois  la  permission  de  s'y  enfermer  pour 
quelques  jours  par  esprit  de  mortification  et 
de  pénitence. 

i^Jademoiselle  de  Chameroy  paraissait  tou- 
jours dans  les  mêmes  dispositions  ;  elle  sem- 
blait toujours  gaie,  tranquille,  insouciante; 
pourtant,  la  veille  du  jour  où  elle  devait  entrer 
en  retraite,  comme  elle  se  trouva  seule  un  mo- 
ment avec  la  sœur  Geneviève  après  la  prière 
du  soir,  elle  lui  dit  précipitamment  et  d'une 
voix  altérée  : 

—  Ah  !  ma  chère  sœur,  je  ne  sais  ce  qui  se 
passe  en  moi...  mon  âme  est  accablée  de  tris- 
tesse... j'ai  des  mouvements  de  désespoir, 
quand  je  songe  que  dans  huit  jours  je  pren- 
drai le  voile.  Oh  !  que  je  voudrais  être  un 
petit  oiseau  pour  m'envoler  par-delà  ces  mu- 
railles ! 
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—  Oh  !  mon  enfant,  que  dites-vous  !  s'écria 
la  sœur  Geneviève  consternée  ;  quoi  !  vous  vou- 
driez quitter  le  couvent? 

—  Pour  vivre  seulement  quelques  jours  hors 
d'ici,  je  crois  que  je  donnerais  volontiers  le 
reste  de  ma  vie. 

—  Eh  !  que  deviendriez -vous,  grand  Dieu  ! 
dans  ce  monde  dont  vous  n'avez  aucune  idée, 
où  vous  ne  connaissez  personne? 

—  Qu'importe  ?  répliqua  impétueusement 
Cécile  ;  il  me  semble  si  beau  d'ici  ! 

Puis  elle  ajouta  en  pleurant  : 

—  3Iais  je  ne  sortirai  pas  du  couvent,  je  ne 
passerai  jamais  la  porte  de  clôture,  jamais,  ni 
vivante  ni  morte  !... 

En  ce  moment,  les  religieuses  entrèrent  au 
dortoir  ;  la  sœur  Geneviève  n'eut  que  le  temps 
de  serrer  la  main  de  Cécile,  et  de  lui  dire  en- 
core : 

—  Mon  enfant,  demain  sans  doule  le  père 
Boinet  viendra  vous  faire  commencer  vos  exer- 
cices spirituels;  il  faut  lui  déclarer  sincèrement 
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la  situation  de  votre  âme.  Ne  craignez  rien, 
c'est  un  saint  homme,  plein  de  lumières  et  de 
miséricorde,  il  vous  écoutera  avec  indulgence, 
il  vous  consolera  !... 

Le  lendemain,  mademoiselle  de  Chameroy 
entra  en  retraite,  et  la  sœur  Geneviève  ne  la 
vit  plus  que  dans  le  chœur,  entre  la  supérieure 
et  la  maîtresse  des  novices. 

C'était  un  grand  événement  dans  les  mai- 
sons religieuses  qu'une  prise  d'habit.  Cette 
cérémonie  attirait  beaucoup  de  monde,  et  les 
bonnes  sœurs  mettaient  une  pieuse  vanité  dans 
l'exhibition  de  leurs  ornements  d'église.  A 
l'approche  de  ce  jour,  une  agitation  inaccou- 
tumée régnait  dans  le  couvent.  Les  révé- 
rendes mères  ne  quittaient  plus  la  sacristie; 
elles  tiraient  des  armoires  de  cyprès  les  chasu- 
bles de  drap  d'or,  les  surplis  de  dentelle,  et 
recommençaient  avec  orgueil  l'inventaire  des 
reliques  et  des  pièces  d'orfèvrerie,  tandis  que 
les  jeunes  religieuses  faisaient  des  bouquets  ar- 
tificiels, et  que  les  petites  pensionnaires  décou- 
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paient  des  collerettes  neuves  pour  les  cierges. 
On  veillait  le  soir  afin  d'achever  ces  grands 
préparatifs,  on  faisait  collation  à  i'ouvroir  : 
c'étaient  une  activité,  une  jubilation  univer- 
selles. 

Au  milieu  de  toute  cette  allégresse, -la  sœur 
Geneviève  réfléchissait  tristement  aux  der- 
nières paroles  de  Cécile  ;  elle  tremblait  que  les 
exhortations  du  père  Boinet  n'eussent  été  sans 
effet  sur  cette  âme  révoltée,  et  elle  voyait  arri- 
ver avec  une  inexprimable  inquiétude  le  jour 
de  la  cérémonie.  L'avant-veille  de  ce  jour,  à  la 
sortie  du  chœur,  s'apercevant  que  mademoi- 
selle de  Chameroy  regagnait  seule  sa  cellule, 
elle  demeura  un  moment  en  arrière,  et  lui  dit 
précipitamment,  tandis  que  les  autres  reli- 
gieuses s'éloignaient  : 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  votre  âme  est-elle 
délivrée  des  mouvements  qui  la  troublaient? 
Les  paroles  du  père  Boinet  ont-elles  raffermi 
votre  vocation  ? 

Mademoiselle  de  Chameroy  tourna  vers  la 
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religieuse  son  visage  pâli  par  les  tourments 
intérieurs  qu'elle  avait  soufferts,  et  répondit 
en  versant  des  larmes  : 

—  Oh  !  ma  chère  sœur,  il  n'y  a  rien  de 
changé  en  moi  ;  j'éprouve  toujours  les  mêmes 
frayeurs,  les  mêmes  angoisses...  le  Seigneur 
m'a  retiré  sa  grâce... 

—  Vous  vous  êtes  confessée  au  père  Boinet? 

—  Oui,  ma  sœur,  je  lui  ai  avoué  les  répu- 
gnances, les  désirs  coupables  que  j'ai  conçus 
malgré  moi;  mais  il  a  vu  sans  indignation 
l'état  de  mon  âme.  Il  a  traité  mes  appréhen- 
sions de  scrupules  sans  fondement  ;  enfin 
il  m'a  assuré  que  j'avais  une  vocation  suffi- 
sante. 

—  Et  il  n'a  pas  jugé  à  propos  de  différer  la 
prise  d'habit? 

—  Non,  ma  sœur;  il  m'a  recommandé  seu- 
lement de  me  mettre  entre  les  mains  du  Sei- 
gneur, qui  connaît  mieux  que  nous-mêmes  les 
voies  par  lesquelles  nous  devons  aller  à  lui. 
Alors,  pressée  par  une  douleur  mortelle,  je  me 
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suis  jetée  aux  genoux  de  notre  révérende 
mère,  je  lui  ai  déclaré  que  je  ne  me  sentais  pas 
appelée  à  la  vie  parfaite,  et  que  je  risquais  mon 
salut  éternel  en  prenant  le  voile.  Elle  m'a 
écoutée  avec  ime  bonté  infinie ,  sans  me  blâ- 
mer, sans  s'étonner,  en  m'appelant  toujours  sa 
chère  fille,  sa  chère  brebis.  Ensuite  elle  m'a 
aidée  à  faire  un  nouvel  examen  de  conscience, 
et,  quoique  je  lui  aie  révélé  sincèrement  les 
pensées  coupables  qui  s'élevaient  dans  mon  es- 
prit à  mesure  que  j'approfondissais  mes  dispo- 
sitions, elle  a  refusé  de  croire  que  le  Seigneur 
m'eût  ainsi  abandonnée,  elle  a  persisté  à  me 
rassurer  sur  ma  vocation.  Oh  !  ma  chère  sœur, 
telle  est  mon  ingratitude  et  mon  iniquité,  que 
tant  de  douceur  et  de  miséricorde  ne  m'a  pas 
touchée  ;  j'ai  senti  au  contraire  en  moi  des 
mouvements  de  révolte  et  de  haine.  Je  pren- 
drai le  voile  ,  mais  je  ne  serai  pas  une  bonne 
religieuse;  dans  le  fond  de  mon  cœur,  je  dé- 
testerai mes  vœux... 

—  Oh  !  mon  enfant,  ne  proférez  pas  de  telles 
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paroles  !  interrompit  la  sœur  Geneviève  avec 
effroi  ;  vous  êtes  dans  la  maison  du  Seigneur, 
à  quelques  pas  de  son  tabernacle... 

—  II  est  vrai...  ne  me  punissez  pas  ,  mon 
Dieu  !  je  me  soumets,  que  votre  volonté  soit 
faite  !  murmura  mademoiselle  de  Cliameroy  en 
baissant  la  tète  avec  un  geste  d'abattement 
plutôt  que  de  résignation. 

L'arrivée  de  la  mère  Madeleine  rompit  cet 
entretien  ;  à  l'aspect  de  la  sœur  Geneviève, 
elle  fronça  légèrement  le  sourcil ,  et  dit  d'un 
air  de  sévérité  indulgente  : 

—  N'avez-vous  pas  entendu  la  cloche,  ma 
chère  fille?  La  communauté  est  déjà  à  l'ou- 
vroir.  Allez,  et,  en  faisant  votre  tâche,  dites 
mentalement  dix  Paler  et  dix  Ave  Maria, 
pour  avoir  manqué  à  la  sainte  obéissance. 

Puis,  se  tournant  vers  mademoiselle  de  Cha- 
meroy,  elle  ajouta  ; 

—  Vous,  ma  chère  enfant,  préparez-vous  à 
vous  rendre  au  parloir.  Vous  avez  à  vous  ac- 
quitter d'un  dernier  devoir  envers  le  monde  ; 
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il  faut  que  vous  demandiez  à  votre  tuteur, 
M.  le  baron  de  Favras,  son  consentement  pour 
prendre  le  voile ,  et  que  vous  lui  témoigniez 
votre  désir  qu'il  assiste  à  la  cérémonie.  Je  l'ai 
fait  prier  de  venir  aujourd'hui  à  cet  effet,  et 
tantôt  vous  le  verrez  à  la  grille. 

—  Oui,  ma  chère  mère,  répondit  mademoi- 
selle de  Chameroy  avec  une  passive  soumission. 

Il  y  avait  des  années  qu'elle  n'avait  aperçu 
le  visage  de  ce  vieux  tuteur,  qui,  après  avoir 
remis  entre  les  mains  de  la  supérieure  la 
petite  dot  des  deux  sœurs,  ne  s'était  plus 
occupé  de  leur  avenir,  et  elle  jugeait  avec 
raison  qu'il  avait  oublié  à  peu  près  leur  exis- 
tence. 

La  mère  Madeleine  reconduisit  mademoi- 
selle de  Chameroy  jusqu'à  la  cellule  solitaire 
où  elle  était  en  retraite,  ensuite  elle  se  rendit 
au  petit  parloir.  Le  père  Boinet  y  entrait  en  ce 
moment. 

—  Eh  bien  !  mon  révérend  père,  s'écria  la 
mère  Madeleine  ,   quel   est  le  résultat  de  la 
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démarche  que  vous  avez   eu    la    charité   de 
tenter  ? 

—  Elle  a  eu  un  plein  succès,  grâce  au  ciel, 
répondit  le  père  Boinet  de  l'air  satisfait  d'un 
homme  qui  vient  de  triompher  dans  une  en- 
treprise difficile.  31.  le  baron  de  Favras  vien- 
dra tantôt  signifier  à  sa  pupille  qu'il  s'oppose 
a  sa  prise  d'habit. 

—  Il  fera  cela!  mon  révérend  père,  s'écria 
la  mère  Madeleine  avec  joie  ;  vous  êtes  certain 
qu'il  le  fera  ? 

—  Il  y  est  très-résolu. 

—  Et  c'est  Votre  Révérence  qui,  par  ce  don 
de  persuasion  qui  lui  est  particulier,  a  tout  à 
coup  obtenu  du  baron  de  Favras  qu'il  se  char- 
geât de  ces  orphelines? 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  me  fasse  honneur 
de  sa  résolution  !  mon  éloquence  n'y  est  pour 
rien.  M'étant  enquis  d'abord  de  ce  qu'était  le 
baron  de  Favras,  j'abandonnai  ma  première 
idée,  laquelle  consistait  à  lui  confier  l'embar- 
ras où  nous  jetait  l'éloignement  subit  de  ma- 


100  FÉLISE. 

demoiselle  de  Chameroy  pour  l'état  religieux, 
le  scandale  qui  pourrait  s'ensuivre  si  l'on  for- 
çait sa  vocation,  et  le  danger  d'un  tel  exem- 
ple pour  la  communauté.  Le  baron  est  un  vieil 
officier  des  armées  du  roi,  qui  a  toute  la  ru- 
desse et  l'esprit  absolu  des  gens  de  guerre.  Il 
est  entiché  de  jansénisme  et  se  pique  d'austé- 
rité ;  pourtant  il  ne  va  guère  à  la  messe  que 
les  jours  où  elle  est  d'obligation  ;  il  a  en  abo- 
mination les  gens  de  notre  robe  et  ne  va  au 
sermon  que  lorsqu'un  père  de  l'Oratoire  monte 
en  chaire.  Vous  concevez,  ma  révérende  mère, 
que  je  ne  pouvais  agir  directement  auprès  d'un 
tel  personnage.  Le  ciel  m'inspira  alors  de  faire 
servir  l'aversion  même  qu'il  nous  porte  à  l'ac- 
complissement de  notre  dessein.  Je  lui  dépê- 
chai quelqu'un  dont  l'habileté,  les  bonnes 
intentions  et  la  discrétion  me  sont  connues. 
Cette  personne  lui  toucha  quelque  chose  de 
notre  influence  dans  cette  maison,  et,  satis- 
faisant ensuite  à  ses  questions,  elle  acheva  de 
lui  faire  connaître  l'autorité  spirituelle  que 
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nous  y  exerçons  et  l'affection  particulière  que 
nous  portons  à  l'ordre  des  Annonciades.  Le 
bonhomme  prit  feu  à  ce  discours.  Il  s'indigna 
de  l'approbation  qu'on  nous  donnait,  il  s'é- 
tonna de  n'avoir  pas  appris  plus  tôt  en  quelles 
mains  étaient  tombées  ses  pupilles;  il  dit  enfin 
toutes  les  choses  que  la  passion  inspire  à  nos 
ennemis.  C'est  sur  ces  entrefaites  que  votre 
message  est  arrivé  ;  je  ne  doute  pas  qu'il  n'ac- 
coure bientôt  nu  parloir.  Ce  n'est  pas  le  salut 
de  ces  âmes  innocentes  qui  le  préoccupe,  c'est 
la  haine  qu'il  nous  porte  ;  mais,  quel  que  soit 
le  motif  de  cette  action,  elle  atteint  notre  but. 
Aujourd'hui  même  il  emmènera  les  deux  sœurs, 
et  le  scandale  de  cette  affaire  retombera  sur 
lui  seul  ;  vos  filles  ne  sauront  jamais  qu'il  y 
avait  parmi  elles  une  révoltée  ;  nous  aurons 
séparé  à  temps  l'ivraie  du  bon  grain. 

—  Oui,  mon  révérend  père,  je  m'en  réjouis 
avec  vous,  dit  la  mère  Madeleine  en  soupi- 
rant; mais,  je  vous  le  confesse,  ce  n'est  pas 
sans  douleur  que  je  verrai  partir  ces  enfants. 

9. 
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Il  semblait  que  le  Seigneur  me  les  eût  don- 
nées pour  toujours,  et  tout  à  coup  je  les  perds. 
Si  du  moins  j'étais  assurée  de  leur  bonheur  en 
ce  monde  !  si  je  ne  tremblais  pas  pour  leur 
salut  éternel  ! 

—  C'est  un  attachement  qu'il  faut  sacrifier 
au  salut  de  vos  autres  filles  spirituelles,  répon- 
dit le  père  Boinet  avec  autorité  ;  considérez, 
ma  révérende  mère ,  le  changement  subit  de 
mademoiselle  de  Chameroy  et  les  suites  que 
pouvait  avoir  un  tel  exemple.  Vous  avez  vu 
mieux  qu'elle-même  au  fond  de  son  âme  ;  elle 
n'est  pas  atteinte  d'un  dégoût  passager,  d'une 
frayeur  qu'on  peut  apaiser;  c'est  la  vocation 
qui  manque  et  que  nous  ne  pouvons  lui  don- 
ner. Qu'elle  s'éloigne  donc...  nous  ne  pouvons 
plus  rien  que  prier  pour  elle. 

—  Mais  sa  sœur,  cette  chère  créature  que 
nous  avons  reçue  au  berceau,  l'on  nous  la 
prend  aussi!  dit  la  bonne  supérieure  en  es- 
suyant une  larme  qui  roulait  malgré  elle  sous 
sa  paupière. 
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—  Le  baron  n'emmènera  pas  l'une  sans 
l'autre,  et,  puisqu'il  faut  les  perdre  ou  les 
garder  toutes  deux,  l'alternative  n'est  pas  dou- 
teuse. 

—  Je  n'hésite  pas,  mon  père,  répondit  la 
mère  Madeleine  avec  résignation  ;  notre  vie 
ne  doit-elle  pas  être  toute  d'abnégation  et  de 
sacrifices  ! 

En  ce  moment,  on  sonna  pour  annoncer  que 
quelqu'un  se  présentait  au  parloir;  aussitôt  la 
mère  Madeleine  fit  avertir  Cécile,  et,  allant 
au-devant  de  la  jeune  fille,  elle  lui  dit  avec 
une  émotion  qu'elle  ne  put  entièrement  ré- 
primer : 

—  Passez  au  parloir,  ma  chère  enfant;  vous 
savez  ce  que  vous  avez  à  demander  à  monsieur 
votre  tuteur;  écoutez  avec  respect  ce  qu'il  lui 
plaira  de  vous  répondre,  et  venez  me  trouver 
ensuite. 

Moins  d'un  quart  d'heure  après ,  Cécile 
rentra  dans  le  petit  parloir,  pâle ,  défaite  , 
mais  les  mains  levées  au  ciel  et  le  front  radieux . 
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—  Ma  chère  mère,  dit-elle,  M.  le  baron  me 
refuse  son  consentement;  il  ne  veut  pas  que 
je  prenne  l'habit. 

—  Il  faut  vous  soumettre,  ma  chère  fille, 
répondit  la  supérieure  d'un  ton  calme  ;  adorez 
les  volontés  de  Dieu,  et  préparez-vous  à  obéir 
aux  ordres  de  monsieur  votre  tuteur. 

—  Oh  !  j'y  suis  prête  !  s'écria  mademoiselle 
de  Chameroy  avec  transport. 

Puis  elle  ajouta  avec  une  expression  mêlée 
de  tristesse  et  de  joie  : 

—  Ma  chère  mère,  qui  l'eût  pensé?  M.  le 
baron  veut  aussi  nous  faire  sortir  du  cou- 
vent. 

—  Je  ne  m'y  opposerai  pas,  répondit  la 
mère  Madeleine ,  toujours  maîtresse  d'elle- 
même,  quoique  son  cœur  fut  pénétré  d'une 
sensible  affliction  ;  votre  père  en  mourant  a 
légué  tous  ses  droits  à  M.  le  baron  de  Favras  ; 
il  a  sur  vous  toute  autorité,  et  je  suis  prête  à 
vous  rcuieUre  entre  ses  mains. 

—  Je  vais  quitter  le  couvent!  murmura  Ce- 
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cile  en  joignant  les  mains  avec  un  geste  d'é- 
tonneraent,  presque  de  doute.  Est-ce  possi- 
ble? Seigneur,  mon  Dieu!  je  vais  passer  la 
porte  de  clôture?... 

—  Oui,  ma  fille,  dit  la  supérieure  en  la  con- 
sidérant d'un  œil  triste  et  attendri,  vous  allez 
nous  quitter  pour  toujours... 

A  ce  mot  prononcé  avec  un  accent  qui  ne 
renfermait  cependant  aucun  reproche,  made- 
moiselle de  Chamcroy  sentit  son  ingratitude  et 
les  torts  involontaires  de  son  cœur.  Elle  se  jeta 
à  genoux  devant  la  supérieure,  et,  baignant 
de  pleurs  ses  mains  vénérables,  elle  lui  dit 
d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Oh!  ma  chère  mère,  pardonnez-moi... 
J'ai  bien  mal  répondu  aux  bontés  dont  vous 
m'avez  comblée...  Je  n'étais  pas  digne  du 
nom  de  votre  fille  que  vous  m'avez  donné  si 
longtemps... 

La  bonne  supérieure  ne  put  retenir  ses 
larmes;  elle  serra  dans  ses  bras  l'enfant  qui 
était  près  de  l'abandonner,  et  lui  dit  avec  un 
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accent  plein  de  douleur,  de  tendresse  et  de 
pieuse  fermeté  : 

—  Ma  fille,  ma  chère  fille,  dans  la  vie  nou- 
velle où  vous  allez  rentrer,  souvenez-vous  des 
exemples  que  vous  avez  eus  ici.  Vous  n'étiez 
pas  appelée  à  devenir  une  sainte  ;  renoncez  à 
la  vie  religieuse,  mais  soyez  toujours  une  fille 
chrétienne,  une  femme  d'honneur. 

Lç  même  jour,  mademoiselle  de  Chameroy 
et  sa  jeune  sœur  franchirent,  en  effet,  cette 
terrible  porte  de  clôture  qui  se  rouvrait  si  ra- 
rement pour  rendre  au  monde  les  filles  élevées 
à  l'Annonciation;  mais  ce  grand  événement 
ne  fut  connu  que  le  soir.  La  supérieure  l'an- 
nonça aux  religieuses  réunies  dans  l'ouvroir 
pour  terminer  les  préparatifs  de  la  cérémonie 
du  surlendemain.  Elle  leur  expliqua  briève- 
ment comment  le  baron  de  Favras  avait  inter- 
posé son  autorité  pour  empêcher  mademoiselle 
de  Chameroy  de  prendre  le  voile,  et  recom- 
manda les  deux  sœurs  aux  prières  de  la  com- 
munauté. 
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Cette  nouvelle  inouïe  jeta  les  bonnes  re- 
ligieuses dans  un  étonnement  et  une  conster- 
nation inexprimables.  On  levait  les  mains  au 
ciel,  on  parlait  à  haute  voix  dans  l'ouvroir. 

—  Jésus,  mon  Sauveur!  s'écria  la  mère 
Perpétue,  une  telle  violence  presque  au  mo- 
ment de  la  prise  d'habit...  Il  faut  que  cet 
homme  soit  un  idolâtre,  un  athée,  un  hu- 


—  Il  ne  réussira  pas  dans  ses  damnables 
projets,  dit  une  autre  religieuse  ;  soyez  assu- 
rées, mes  très-chères  sœurs ,  que  ces  enfants 
résisteront  à  la  persécution,  et  qu'après  l'avoir 
confondu  par  leur  constance,  elles  l'obligeront 
à  les  ramener  parmi  nous. 

—  Que  le  Seigneur  leur  fasse  cette  grâce  ! 
ajouta  une  troisième  ;  comme  on  se  hâtera  de 
leur  rouvrir  la  porte  du  bercail  à  ces  chers 
agneaux  ! 

Une  des  anciennes  qui  était  sortie  de  l'ou- 
vroir sur  les  pas  de  la  supérieure  revint  en  ce 
moment. 
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—  Ail  !  mes  très-chères  sœurs ,  dit-elle  , 
prions  pour  ces  colombes  ravies  par  un  cruel 
vautour.  Je  viens  de  parler  à  la  sœur  Ursule; 
c'est  elle  qui  a  ouvert  la  porte  du  parloir  à  ce 
méchant  homme  ;  elle  était  présente  lorsqu'il 
a  emmené  ses  pupilles. 

—  Oh!  ma  chère  mère,  dites-nous...  Quel 
visage  a-t-il?  comment  s'est-il  expliqué?  s'é- 
crièrent les  religieuses. 

—  C'est  un  vieux  gentilhomme,  tout  per- 
clus de  goutle  et  de  rhumatismes.  II  a  fallu 
que  son  valet  lui  donnât  le  bras  jusqu'au  par- 
loir. Sœur  Ursule  n'a  pas  entendu  ce  qu'il  a 
dit  d'abord  à  mademoiselle  de  Chameroy,  elle 
a  seulement  compris  qu'il  parlait  d'un  ton 
courroucé  ;  apparemment  il  a  fait  de  grandes 
menaces,  et  il  était  décidé  à  pousser  jusqu'au 
bout  le  scandale,  car  notre  révérende  mère  a 
sur-le-champ  cédé.  On  lui  a  amené  les  deux 
sœurs  ;  la  porte  de  clôture  s'est  ouverte ,  et 
ces  pauvres  enfants  sont  sorties  en  versant  des 
larmes.  Angèle  a  eu  peur  quand  elle  a  entendu 
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le  bruit  de  la  rue  ;  elle  est  revenue  sur  ses  pas 
tout  éplorée  ;  il  a  fallu  que  sa  sœur  l'emportât 
dans  ses  bras. 

—  Pauvres  enfants,  que  le  Seigneur  les  dé- 
livre du  joug  de  ce  pervers  !  s'écria  la  mère 
Perpétue  ;  mes  chères  sœurs,  nous  demande- 
rons au  révérend  père  Boinet  de  faire  une 
neuvaine  à  cette  intention. 

Pendant  ce  colloque ,  la  sœur  Geneviève , 
assise  à  l'écart,  pleurait  silencieusement  sous 
son  voile  et  serrait  dans  ses  mains  la  petite 
main  de  Félise,  qui  lui  disait  à  voix  basse  d'un 
air  triste  et  surpris  : 

—  Entendez-vous?  les  deux  Chameroy  sont 
sorties...  elles  sont  parties  sans  vous  le  dire. 
Vous  les  aimiez  bien  pourtant  ! 

La  sœur  Geneviève  rendit  grâce  au  ciel  de 
cet  événement,  qui  changeait  le  sort  de  sa 
jeune  amie  ;  mais  dès  lors  une  plus  mortelle 
tristesse  pesa  sur  son  âme,  un  ennui  plus  pro- 
fond la  dévora  secrètement.  Cette  séparation 
la  privait  d'une  consolation  puissante  et  conti- 
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nuelle.  L'humeur  enjouée  de  Cécile  dissipait 
souvent  sa  tristesse  ;  elle  sentait  en  elle-même 
comme  un  reflet  de  cet  esprit  vif,  de  ce  naturel 
charmant.  Elle  trouvait  aussi  de  douces  satis- 
factions dans  les  soins  qu'elle  prenait  de  sa 
sœur;  Angèle  lui  était  devenue  h  son  insu 
plus  chère  que  Félise,  et  elle  s'était  accoutu-^ 
mée  h  la  considérer  comme  une  enfant  que  le 
ciel  lui  avait  à  jamais  donnée.  D'abord  elle 
espéra  vaguement  qu'elle  lui  serait  rendue; 
mais  le  père  Boinet,  qui  lui  avait  laissé  dans 
le  premier  moment  la  consolation  de  cette 
vaine  attente,  l'en  détourna  graduellement  et 
finit  par  lui  faire  comprendre  qu'elle  était 
pour  toujours  séparée  des  deux  charmantes 
créatures  qu'elle  avait  élevées  avec  tant  d'a- 
mour. Le  monde  était  véritablement  fermé 
pour  les  filles  de  l'Annonciation  ;  aucun  bruit 
ne  pénétrait  à  travers  les  sourdes  murailles  de 
la  clôture,  et  quoique  l'hôtel  du  baron  de  Fa- 
vras  fût  situé  dans  le  voisinage,  quoique  de  la 
porte  du  couvent  l'on  pût  presque  apercevoir 
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ce  qui  se  passait  chez  lui,  les  religieuses  n'en- 
tendirent plus  jamais  parler  des  demoiselles  de 
Cliameroy. 

La  sœur  Geneviève  tomba  par  degrés  dans 
une  sorte  de  langueur  morale  et  de  dépérisse- 
ment physique  dont  elle  ne  paraissait  pas 
souffrir.  C'était  comme  une  plante  jeune  et 
vivace  qui ,  violemment  transplantée  dans  un 
lieu  sans  air  et  sans  soleil,  s'étiole  et  périt  len- 
tement. Elle  végéta  ainsi  quelques  années  sans 
se  plaindre ,  sans  s'effrayer,  sans  connaître 
même  que  sa  vie  consumée  était  près  de  s'é- 
teindre. Presque  jusqu'au  dernier  jour  elle 
descendit  au  chœur  et  remplit  sa  tâche  à  l'ou- 
vroir.  Elle  ne  se  dispensait  pas  non  plus  des 
devoirs  que  lui  imposait  sa  charge  de  sous- 
maitresse  des  pensionnaires  ;  aux  heures  du 
travail,  elle  surveillait  encore  les  petites  mains 
paresseuses  et  distraites  de  ces  enfants  réunis 
en  cercle  autour  d'elle,  mais  pendant  la  ré- 
création, au  lieu  de  les  suivre,  elle  restait  as- 
sise à  l'entrée  du  jardin ,  la  tête  inclinée ,  le 
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regard  errant  tantôt  sur  le  ciel,  tantôt  sur 
les  arbres  dont  les  feuilles  commençaient  à 
tomber. 

Un  soir,  elle  se  trouva  si  faible,  qu'elle  ne 
put  remonter  seule  jusqu'à  sa  cellule,  et  qu'elle 
tomba  en  défaillance  entre  les  bras  des  reli- 
gieuses qui  l'accompagnaient.  La  mère  Made- 
leine accourut  aussitôt,  et ,  jugeant  que  cette 
maladie  de  langueur  était  tout  à  coup  arrivée 
à  sa  période  extrême,  elle  fit  appeler  le  père 
Boinet.  La  sœur  Geneviève  ne  parlait  plus  ; 
sa  respiration  était  haletante,  inégale,  et  ses 
paupières  entr'ouvertes  ne  laissaient  aperce- 
voir que  la  moitié  de  ses  prunelles  bleu  pâle, 
dont  le  doux  rayonnement  était  déjà  éteint. 
La  vie  abandonnait  rapidement  ce  corps  dé- 
bile ,  et  l'âme  errait  sur  les  limites  indécises 
qui  séparent  nos  jours  de  l'éternité.  Le  père 
Boinet  essaya  de  lui  parler  ;  mais  elle  ne  pou- 
vait plus  l'entendre,  et,  avant  qu'on  eût  en- 
tièrement achevé  les  cérémonies  dont  l'Eglise 
environne  les  mourants,  elle  expira.  Elle  ex- 
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pira  sans  souffrance,  en  balbutiant  quelques 
paroles  inintelligibles  et  en  soupirant  faible- 
ment comme  un  enfant  qui  s'endort. 

On  avait  éloigné  Félise  dès  les  premiers  mo- 
ments, et  elle  avait  passé  la  nuit  dans  une 
cellule  éloignée.  Elle  avait  dormi  sans  inquié- 
tude, car,  dans  l'inexpérience  et  l'insouciante 
légèreté  de  son  âge ,  elle  ne  songeait  pas  à  la 
mort  :  comme  la  sœur  Geneviève  était  si  jeune 
encore,  l'idée  qu'elle  pouvait  mourir  bientôt 
ne  s'était  jamais  présentée  à  son  esprit,  et  la 
veille  elle  n'avait  pas  été  effrayée  en  la  voyant 
si  faible  et  si  malade.  Le  matin,  lorsque  la 
cloche  sonna  le  premier  Angélus,  elle  se  leva, 
s'étonnant  du  silence  qui  régnait  dans  le  dor- 
toir, et,  sans  concevoir  encore  aucune  inquié- 
tude, elle  sortit  doucement  pour  aller  trouver 
les  autres  pensionnaires.  En  ce  moment,  la 
supérieure  venait  elle-même  lui  annoncer  le 
funeste  événement. 

—  Ma  chère  fille,  lui  dit-elle  en  la  ramenant 
dans  sa  cellule,  mettez-vous  à  genoux  et  offrez 

10. 
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au  Seigneur  votre  cœur  et  votre  àme  afin  qu'il 
les  console  :  vous  êtes  éprouvée  bien  jeune 
par  une  grande  affliction. 

Félise  obéit  en  arrêtant  sur  la  mère  Made- 
leine ses  grands  yeux  clairs ,  où  se  peignait 
l'étonnement  plutôt  que  l'inquiétude.  Tandis 
qu'elle  interrogeait  ainsi  la  supérieure  du  re- 
gard, n'osant  lui  adresser  une  question  directe, 
les  sons  delà  cloche  qui  commençait  à  sonner 
le  glas  funèbre  retentirent  jusqu'au  fond  du 
dortoir.  Félise  jeta  un  grand  cri  et  devint 
tremblante;  elle  avait  tout  h  coup  pressenti 
le  fatal  événement,  et  son  visage  exprimait 
tout  h  la  fois  l'anxiété,  le  doute  et  un  affreux 
désespoir. 

—  Priez,  mon  enfant,  reprit  la  supérieure 
navrée  de  douleur,  priez  et  soumettez-vous  ; 
Dieu  nous  a  ôté  la  sœur  Geneviève.  Elle  est 
allée  au  ciel,  avec  les  anges... 

—  Elle  est  morte!  non,  non...  je  ne  le  crois 
pas!...  s'écria  Félise  en  se  précipitant  vers  la 
porte. 
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La  mère  Madeleine  ne  put  la  retenir , 
et  les  religieuses  qui  se  trouvèrent  sur  son 
passage  essayèrent  inutilement  de  l'arrêter  ; 
elle  courut  éperdue  à  la  cellule  de  la  sœur 
Geneviève,  et  demeura  comme  foudroyée  sur 
le  seuil.  La  pauvre  trépassée  était  sur  son  lit, 
vêtue  de  ses  habits  religieux  et  le  crucifix  en- 
tre les  mains.  Sa  figure  était  si  blanche  et  si 
calme,  qu'on  eût  dit  la  statue  d'albâtre  d'une 
des  saintes  de  l'ordre ,  habillée  de  la  tunique 
de  laine  blanche,  du  long  scapulaire  et  du 
manteau  bleu  céleste. 

Félise  considéra  d'un  œil  fixe  et  presque 
stupide  ce  triste  tableau  ;  ensuite  elle  alla  se 
mettre  à  genoux  dans  un  coin  de  la  cellule,  et 
y  resta  immobile,  le  corps  ployé,  le  visage  ca- 
ché contre  le  mur.  Les  exhortations  du  père 
Boinet,  les  consolations  qu'essayait  de  lui  don- 
ner la  supérieure,  furent  sans  effet  ;  on  ne  put 
ni  la  faire  changer  de  place ,  ni  lui  arracher 
une  parole.  Sa  douleur  ne  se  manifestait  que 
par  de  rares  sanglots  et  d'involontaires  très- 
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saillements.  Elle  ne  pleurait  pas,  et  ses  yeux, 
fermés  à  demi,  étaient  entourés  d'un  cercle 
livide,  comme  si  les  larmes  qui  ne  pouvaient 
jaillir  eussent  meurtri  ses  blanches  pau- 
pières. 

Quelques  heures  plus  tard,  toute  la  commu- 
nauté vint  processionnellement  chercher  le 
corps  de  la  sœur  Geneviève  pour  le  descendre, 
selon  l'usage,  au  milieu  du  chœur,  où  il  de- 
vait rester  exposé  jusqu'au  lendemain.  Lors- 
qu'on eut  emporté  le  cercueil,  Félise  se  releva 
d'elle-même  et  suivit  le  triste  cortège.  Pen- 
dant le  reste  de  la  journée  et  la  nuit  suivante, 
tandis  que  les  religieuses  priaient,  elle  de- 
meura à  l'écart,  le  corps  affaissé  sur  ses  ge- 
noux ,  la  tcte  baissée  sur  sa  poitrine.  Ni  les 
exhortations  ni  les  ordres  de  la  supérieure 
ne  purent  la  tirer  de  cetle  immobilité  :  elle 
assista  ainsi  à  la  cérémonie  des  funérailles  ; 
mais  lorsque  tout  fut  fini,  lorsqu'on  eut  des- 
cendu le  corps  dans  les  caveaux  de  l'église , 
cette  douleur  passive  se  changea  en  un  déses- 
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poir  effrayant.  La  malheureuse  enfant  repoussa 
les  religieuses  qui  s'empressaient  autour  d'elle, 
et  sortit  du  chœur  d'un  pas  rapide;  mais  les 
forces  lui  manquèrent  aussitôt,  et  elle  s'arrêta 
au  pied  du  grand  escalier. 

—  Ma  chère  fille,  lui  dit  la  supérieure  avec 
une  douceur  mêlée  d'autorité  ,  vous  péchez 
grièvement  contre  Dieu  et  contre  vous-même 
en  vous  abandonnant  à  ces  transports.  Ce  n'est 
pas  ainsi  que  doit  se  manifester  la  douleur 
d'une  âme  chrétienne... 

—  Ma  chère  mère,  interrompit  FéHse  d'une 
voix  brève,  j'ai  une  grâce  à  vous  demander. 
Vous  ne  me  la  refuserez  pas...  vous  ne  pou- 
vez rien  me  refuser  après  un  si  grand  mal- 
heur. . . 

—  Parlez,  ma  chère  fille,  je  suis  disposée  à 
vous  accorder  tout  ce  qui  pourra  contribuer  à 
votre  consolation.  Que  demandez-vous?  que 
voulez-vous  ? 

—  Je  veux  sortir  sur  l'heure  de  cette  mai- 
son, répondit  Félise  en  jetant  autour  d'elle 
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des  regards  égarés  ,  je  veux  m'en  aller  loin 
d'ici... 

A  cette  déclaration  inattendue ,  un  mur- 
mure d'étonnement  et  d'indignation  s'éleva 
de  tous  côtés.  Jamais  aucune  fille  élevée  à 
l'Annonciation  n'avait  proféré  de  semblables 
paroles  :  c'était  comme  un  blasphème,  un  ar- 
rêt de  réprobation  prononcé  par  la  bouche 
même  de  celle  qui  voulait  abandonner  l'asile 
saint  où  sa  jeunesse  avait  trouvé  les  secours 
temporels  et  la  nourriture  spirituelle.  La  su- 
périeure, un  peu  émue  de  cette  espèce  de 
scandale,  s'écria  en  levant  les  mains  au  ciel  : 

—  Le  malin  esprit  veut  la  perte  de  cette 
faible  créature  !  priez  pour  elle,  mes  chères 
sœurs...  C'est  une  ànie  qu'il  faut  regagner  à 
Dieu. 

A  ces  mots,  elle  ordonna  du  geste  aux  reli- 
gieuses de  se  retirer,  et,  s'approchant  de  Fé- 
lise,  elle  lui  dit  avec  son  air  habituel  de  pa- 
tience et  de  mansuétude  : 

—  Venez ,  ma  chère  fille ,  votre  corps  est 
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aussi  malade  que  votre  âme  ;  vous  avez  peine 
à  vous  soutenir.  Appuyez-vous  sur  mon  bras. 

—  Où  voulez-vous  m'emmener  ?  s'écria  Fé- 
lise  avec  une  expression  de  désespoir  farou- 
che; vous  voulez  que  je  retourne  dans  la 
cellule  de  ma  tante  Geneviève  !  que  j'aille  en- 
core au  chœur,  à  l'ouvroir,  au  jardin,  partout 
où  j'avais  coutume  de  la  rencontrer  !  Xon, 
non...  puisqu'elle  n'y  est  plus,  je  n'y  rentre- 
rai jamais  ! 

—  Je  veux  vous  emmener  dans  ma  propre 
cellule,  mon  enfant,  répondit  la  mère  Made- 
leine ,  pénétrée  de  commisération  ;  je  veux 
moi-même  vous  soigner,  vous  consoler...  Vous 
vous  consolerez ,  ma  chère  Félise  :  Dieu 
éprouve  parfois  ses  créatures  ;  il  leur  envoie 
de  grandes  afflictions  ;  mais  sa  miséricorde 
soulage  bienlôt  les  cœurs  désolés.  La  douleur 
où  vous  êtes  plongée  est  un  état  passager  ;  il 
n*y  a  que  les  damnés  qui  souffrent  éternelle- 
ment. Bientôt  vous  vous  apercevrez  que  le 
Seigneur  ne  vous  a  pas  tout  ôté.  Vous  avez, 
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il  est  vrai ,  perdu  une  personne  bien  chère, 
mais  il  vous  reste  une  nombreuse  famille  à  la- 
quelle vous  êtes  unie  par  les  liens  de  l'amour 
et  de  la  charité  chrétienne  :  je  suis  votre 
mère,  ma  chère  Félise,  et  toutes  les  annoncia- 
des  sont  vos  sœurs. 

Après  avoir  attendu  un  moment  Teffet  de 
ces  paroles ,  elle  ajouta  d'un  air  de  décision 
affectueuse  : 

—  Allons,  mon  enfant,  suivez-moi. 

La  pauvre  désolée  fit  un  pas  en  arrière  en 
détournant  la  tète. 

—  Obéissez,  ma  fille,  reprit  la  mère  Made- 
leine avec  un  accent  sévère  et  triste  ;  si  je  ne 
pouvais  vous  persuader,  il  faudrait  me  résou- 
dre à  vous  contraindre. 

Félise  demeura  immobile  et  ne  répondit 
pas.  Alors  la  supérieure,  ayant  appelé  deux 
sœurs  converses,  leur  ordonna  de  la  conduire 
dans  une  cellule  voisine  de  la  sienne,  et  de  ne 
pas  la  perdre  de  vue  un  seul  moment. 

Lorsque  le  père  Boinet  apprit  ce  qui  s'é- 
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tait  passé,  il  dit  après  réflexion  à  la  mère  Ma- 
deleine : 

—  Ceci  est  grave,  ma  révérende  mère  ;  cette 
enfant  ne  peut  pas  sortir  d'ici  comme  made- 
moiselle de  Chameroy  ;  quelle  que  soit  sa  vo- 
cation, il  faut  qu'elle  soit  religieuse. 

—  Oh  !  mon  père,  que  dites-vous?  interrom- 
pit la  supérieure.  Je  vous  ai  entendu  souvent 
détester  les  vocations  forcées  et  déplorer  l'opi- 
niâtreté des  parents  qui  obligent  leurs  filles  à 
entrer  en  religion. 

—  Il  est  vrai ,  répondit-il  vivement;  mais, 
croyez-moi  sans  que  je  m'explique  davantage, 
la  place  de  cette  enfant  n'est  pas  dans  le 
monde ,  et  la  charité  vous  commande  d'user 
de  tous  les  moyens  pour  la  garder  ici  et  pour 
la  décider  à  prendre  le  voile. 

La  cellule,  où  l'on  avait  conduit  Félise  était 
séparée  du  grand  dortoir  par  les  deux  pièces 
qu'on  appelait  l'appartement  de  la  supérieure. 
Cette  chambrette ,  propre  et  bien  éclairée , 
avait  vue  sur  le  jardin,  et  le  soleil  d'automne 
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l'égayait  tout  le  jour  de  ses  tièdes  rayons.  Une 
sœur  converse  prenait  soin  de  la  jeune  pen- 
sionnaire et  lui  tenait  silencieusement  com- 
pagnie. Chaque  malin  la  mère  Madeleine  pas- 
sait une  heure  auprès  d'elle,  chaque  soir  elle 
revenait  encore  ;  mais  sa  patience ,  son  iné- 
puisable charité,  son  habileté  à  gagner  les  âmes, 
échouaient  contre  cette  douleur  emportée  et 
mêlée  de  résolutions  extrêmes.  Félise  était 
inaccessible  à  toutes  les  consolations.  Parfois 
morne,  abattue,  silencieuse,  elle  passait  plu- 
sieurs heures  assise  dans  le  coin  le  plus  obscur 
de  la  cellule,  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine, 
dans  l'attitude  d'une  sombre  rêverie.  D'autres 
fois  elle  avait  des  paroxysmes  de  désespoir 
dont  la  violence  épuisait  ses  forces  morales , 
et  auxquels  succédait  une  sorte  d'anéantisse- 
ment. 

Un  jour,  la  supérieure  lui  amena  une  de 
ses  compagnes,  et,  se  retirant  presque  aussi- 
tôt, elle  les  laissa  ensemble. 

Alors  la  jeune  pensionnaire  s'assit  à  côté 
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de  Félise,  qui  ne  lui  avait  rien  dit  encore,  et, 
l'embrassant  les  larmes  aux  yeux,  elle  s'é- 
cria : 

—  Oh  !  ma  bonne  amie,  dans  quelle  afflic- 
tion nous  sommes  toutes  !  Notre  révérende 
mère  a  demandé  que  l'on  fît  des  prières  pour 
toi,  et  tous  les  jours,  après  la  messe,  toute  la 
communauté  fait  une  neuvaine  à  ton  intention. 
Il  est  certain  que  tu  en  éprouveras  de  grandes 
consolations,  et  que,  dès  qu'elle  sera  finie,  tu 
reviendras  parmi  nous... 

Félise  garda  le  silence,  et  fit  seulement  avec 
la  téta  un  geste  négatif. 

—  Nous  nous  jetterons  aux  pieds  de  notre 
mère,  reprit  la  jeune  pensionnaire,  nous  in- 
tercéderons pour  toi.  Quand  tu  seras  pardon- 
née,  nous  viendrons  te  chercher,  et,  comme 
dit  la  mère  Perpétue,  nous  te  ramènerons  en 
triomphe  au  bercail. 

Ces  marques  naïves  d'intérêt  et  d'amitié  ne 
produisirent  pas  plus  d'effet  sur  Félise  que 
les  admonestations  de  la  mère  Madeleine;  elle 


124  FÉLISE. 

retira  sa  main  des  mains  de  sa  jeune  amie,  et 
lui  répondit  d'un  ton  bref: 

—  Non,  il  faut  me  laisser  seule  ici  ;  je  m'y 
trouve  mieux  que  parmi  vous. 

—  Seigneur  !  mon  Dieu  !  tu  ne  nous  aimes 
donc  plus? 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  n'ai  plus  qu'une 
pensée,  à  présent,  je  ne  sens  plus  qu'une 
seule  chose  :  c'est  que  ma  tante  Geneviève  est 
morte...  que  je  ne  la  reverrai  jamais,  ja- 
mais... Je  voudrais  mourir  aussi...  Je  l'aimais 
tant!... 

Elle  fondit  en  larmes  à  ces  mots,  et,  se  cou- 
vrant le  visage  avec  le  pan  de  son  tablier, 
comme  pour  ne  plus  apercevoir  la  clarté  du 
jour,  elle  fit  signe  à  la  jeune  pensionnaire  de 
s'éloigner.  Celle-ci  s'en  allait  toute  contristée 
faire  part  à  ses  compagnes  des  sentiments  où 
elle  avait  trouvé  Félise  ;  mais  la  supérieure, 
qu'elle  rencontra  sur  son  chemin,  ayant  écouté 
le  récit  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  lui  dit 
gravement  : 
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—  C'est  bien ,  ma  chère  fille  ;  vous  avez 
parlé  comme  vous  le  deviez  à  cette  pauvre  en- 
fant. A  présent,  la  charité  vous  ordonne  de 
taire  les  réponses  que  le  malin  esprit  lui  a 
inspirées.  Lorsqu'on  vous  interrogera  à  ce 
sujet,  vous  répondrez  simplement  qu'elle  a 
écouté  vos  discours  sans  rompre  le  silence  : 
ceci  n'est  pas  un  mensonge,  c'est  une  restric- 
tion permise,  et  que  vous  pouvez  faire  en  con- 
science. 

Le  lendemain,  la  mère  Madeleine  dit  à  son 
directeur  : 

—  J'ai  fidèlement  suivi  vos  instructions, 
mon  révérend  père,  mais  jusqu'ici  j'ai  agi 
sans  succès.  Malgré  votre  pénétration  et  vos 
lumières,  vous  n'avez  pas  tout  à  fait  apprécié 
peut-être  le  caractère  de  cette  enfant;  avec 
son  étourderic,  son  insouciance  habituelle,  il 
il  y  a  en  elle  un  fonds  d'opiniâtreté  bien  rare 
à  son  âge.  Quoiqu'elle  eût  pour  la  pauvre  sœur 
Geneviève  une  affection  singulière,  son  cœur 
n'est  guère  capable  d'attachement;  elle  n'aime 

11. 
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plus  personne  ici  maintenant,  et  n'obéit  qu'à 
l'autorité,  à  la  force.  C'est  une  sensible  afflic- 
tion pour  moi  de  ne  pouvoir  remédier  à  ses 
dispositions,  je  la  quitte  toujours  pénétrée  de 
douleur. 

—  Ainsi,  ma  révérende  mère,  dit  le  père 
Boinet,  vous  n'avez  pas  remarqué  le  moindre 
changement,  le  moindre  progrès  ? 

—  Pas  le  moindre  ;  sa  situation  est  toujours 
la  même  ;  mes  exhortations  l'importunent,  les 
soins  que  lui  donne  la  sœur  Ursule  l'aigrissent, 
elle  se  consume  dans  un  mortel  abattement  ; 
si  nous  la  gardons  encore  quelque  temps  ainsi, 
elle  succombera. 

—  Vous  désespérez  de  cette  âme,  ma  révé- 
rende mère,  dit  le  directeur  avec  l'accent  d'un 
léger  reproche  ;  vous  êtes  près  d'abandonner 
votre  tâche...  Le  bon  pasteur  ne  laissait  pas 
ainsi  sa  brebis  égarée  à  moitié  chemin.  Il  y  a 
plus  d'un  moyen  de  la  ramener,  et  nous  allons 
aviser  à  prendre  le  meilleur. 

Il  réfléchit  un  moment  et  reprit  : 


CHAPITRE    IV.  127 

—  Il  faut  que  cette  enfant  quitte  pour  un 
temps  le  couvent. 

—  Elle  est  orpheline;  en  quelles  raains  la 
remettre  avec  sécurité?  seigneur  Dieu  ! 

—  Vous  rappelez-vous,  ma  révérende  mère, 
qu'elle  fut  amenée  ici  par  une  dame  il  y  aura 
neuf  ans  le  dernier  jour  de  cette  année.  C'était 
sa  proche  parente,  la  propre  sœur  de  sa  mère, 
qui  venait  de  bien  loin  pour  la  donner  aux 
Annonciades.  Depuis  lors,  cette  personne  a 
envoyé  de  temps  en  temps  quelqu'un  à  la 
grille  pour  s'informer  de  la  sœur  Geneviève 
et  se  recommander  à  ses  prières.  Elle  demeure 
près  d'ici,  et  elle  ne  refusera  pas  de  recevoir 
sa  nièce  dans  sa  maison. 

—  Mais,  mon  révérend  père,  observa  la  su- 
périeure, c'est,  contre  votre  première  décision, 
rendre  Félisc  au  monde... 

—  Si  ce  que  l'on  m'a  rapporté  est  vrai,  c'est 
renvoyer  au  contraire  dans  un  si  Iriste  séjour, 
que  bientôt,  elle  demandera  d'elle-même  à  re- 
venir ici.  Qu'elle  ignore  jusqu'au  dernier  mo- 
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ment  notre  dessein  :  je  vais  m'en  occuper  sur 
l'heure,  et  tâcher  de  mener  la  chose  prompte- 
ment. 

—  Que  le  ciel  bénisse  vos  efforts  et  vos  in- 
tentions !  s'écria  la  digne  supérieure  avec  re- 
connaissance ;  il  est  certain,  mon  révérend 
père,  que  Dieu  vous  inspire  toujours  ce  qui 
doit  tourner  à  sa  gloire,  ainsi  qu'au  repos  et 
à  la  prospérité  de  cette  maison. 

Le  surlendemain,  après  vêpres,  le  père  Boi- 
net  fit  demander  la  supérieure  au  petit  par- 
loir. 

—  Le  ciel  aidant,  j'ai  conduit  à  bien  cette 
affaire,  lui  dit-il;  la  personne  chez  laquelle  je 
me  suis  présenté  a  été  sensiblement  touchée 
en  apprenant  la  mort  de  notre  pauvre  sœur 
Geneviève  ;  mais  elle  se  refusait  à  recevoir  sa 
nièce.  Il  a  fallu  longtemps  pour  vaincre  sa  ré- 
solution. Maintenant,  ma  révérende  mère, 
faites  appeler  ici  votre  enfant  rebelle. 

Féiisc  entra  dans  le  parloir  avec  un  visage 
indifférent  et  morne  ;  elle  s'attendait  peut-être 


CHAPITRE    IV.  129 

à  une  rigoureuse  admonestation,  et  il  était  évi- 
dent qu'elle  était  prête  à  la  recevoir  dans  un 
silence  passif;  mais,  au  lieu  de  la  regarder  d'un 
œil  sévère,  le  père  Boinet  lui  dit  avec  béni- 
gnité : 

—  Vous  avez  manifesté,  mademoiselle,  le 
désir  de  quitter  cette  maison  ;  persistez-vous 
dans  cette  résolution  ? 

—  Oui,  mon  révérend  père,  balbutia  Félise, 
troublée  par  cette  question  inattendue. 

—  En  ce  cas,  reprit  le  père  Boinet  du  même 
ton,  vous  allez  en  sortir  dès  aujourd'hui  :  votre 
tante,  mademoiselle  Philippine  de  Saulieu,  vous 
recevra  chez  elle. 

—  Ma  tante  Philippine  !  répéta  Félise  avec 
une  vague  frayeur,  car  ce  nom  lui  avait  rap- 
pelé tout  à  coup  les  tristes  impressions  de  son 
enfance. 

—  On  va  vous  conduire  dans  sa  maison, 
ma  chère  fille,  dit  alors  la  mère  Madeleine  ; 
fasse  le  ciel  que  vous  trouviez  auprès  d'elle  les 
consolations  qui  vous  manquent  ici  !...  Aimez- 
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la,  honorez-la,  vivez  dans  la  crainte  de  Dieu, 
et  souvenez-vous  que  le  couvent  des  Annon- 
ciades  est  toujours  ouvert  à  celles  qui,  désa- 
busées du  monde,  veulent  y  revenir  pour  le 
reste  de  leur  vie. 

Félise  hésita  un  moment;  d'un  côté,  elle 
voyait  la  sombre  et  imposante  figure  de  sa 
tante  accompagnée  de  sa  vieille  Suzanne  ;  de 
l'autre,  ces  lieux  vides  et  désolés  où  avait  vécu 
la  sœur  Geneviève,  et  d'où  elle  était  sortie  pour 
toujours.  Le  sentiment  de  cette  perte  cruelle 
l'emporta  ;  elle  fit  instinctivement  un  pas  vers 
la  porte,  et  dit  d'une  voix  étouffée  en  se  cou- 
vrant la  figure  de  son  mouchoir  : 

—  Je  suis  prête!... 
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II  y  avait,  à  cinquante  pas  du  couvent  des 
Annonciades,  une  assez  grande  maison  dont 
la  façade  était  masquée  par  un  mur  sans  fenê- 
tres et  percé  seulement  d'une  porte  cochère. 
La  cour  qui  séparait  cet  édifice  de  la  rue  était 
plantée  de  tilleuls  que  la  hachette  de  l'émon- 
deur  n'avait  pas  touchés  depuis  plusieurs  an- 
nées et  dont  les  branches  touffues  formaient 
un  sombre  couvert.  Au  delà  s'ouvrait  un  ves- 
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libule  auquel  le  voisinage  des  arbres  ôlait  le 
peu  de  clarté  qu'aurait  pu  y  jeter  une  fenêtre 
grillée  avec  des  barreaux  de  fer.  Un  large  es- 
calier à  rampe  de  pierre  occupait  l'un  des 
côtés  ;  mais,  au  seul  aspect  des  marches,  cou- 
vertes d'une  couche  de  poussière  que  le  balai 
n'avait  jamais  soulevée,  on  comprenait  que  les 
étages  supérieurs  n'étaient  pas  habités.  Après 
le  vestibule,  il  y  avait  une  antichambre  si  vaste, 
que  toute  la  domesticité  d'un  grand  d'Espagne 
y  aurait  tenu  à  l'aise,  et  où  l'on  ne  voyait  pas 
clair  même  en  plein  midi. 

Félise  arriva  dans  cette  maison  silencieuse  et 
sombre,  conduite  par  Suzanne  qui  était  allée  la 
recevoir  à  la  porte  de  clôture.  La  chagrine  sui- 
vante avait  toujours  le  même  air  roguc,  les 
mêmes  inflexions  de  voix  cassantes,  la  même 
tournure  de  vieille  fille  soucieuse  et  desséchée. 
En  ce  moment,  elle  semblait  sourdement  irritée 
et  marmottait  des  exclamations  sans  suite  entre- 
mêlées de  soupirs  et  de  gestes  saccadés.  Félise 
marchait  sur  ses  pas,  presque  tremblante  et 
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n'osant  lui  adresser  la  parole.  Elle  trouva  dans 
l'antichambre  le  vieux  Balin,  lequel  était  vêtu 
de  noir  comme  autrefois,  muet,  roide,  et  tout 
d'une  pièce  dans  sa  jaquette.  Après  avoir  re- 
connu Félise  d'un  regard  oblique,  il  lui  ouvrit 
la  porte  d'une  seconde  pièce  qui  faisait  suite  à 
l'antichambre,  et  se  rangea  pour  la  laisser 
passer.  Quoiqu'elle  ne  fût  naturellement  ni 
timide  ni  craintive,  elle  entra  le  cœur  palpi- 
tant dans  cette  vaste  pièce  à  peine  éclairée  par 
les  derniers  rayons  du  jour,  et  au  fond  de  la- 
quelle elle  distinguait  vaguement  une  personne 
debout  et  immobile.  Au  lieu  d'avancer,  elle 
s'arrêta,  interdite  et  sans  lever  les  yeux;  puis, 
faisant  un  effort,  elle  balbutia  : 

—  Ma  tante,  vous  ne  me  reconnaissez  plus, 
peut-être... 

—  Si  fait!  je  vous  reconnais,  Félise,  ré- 
pondit mademoiselle  Philippine  de  Saulieu , 
après  avoir  jeté  sur  elle  un  seul  regard,  et  en 
se  détournant  avec  un  tressaillement  qui  tra- 
hissait le  sentiment  involontaire  de  répulsion 
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et  de  douleur  dont  son  âme  était  saisie  ;  mais, 
dominant  presque  aussitôt  cette  impression, 
elle  ajouta  : 

—  Vous  étiez  donc  bien  mal  au  couvent,  que 
vous  avez  voulu  en  sortir? 

—  Oui,  depuis  que  j'ai  perdu  ma  bonne 
tante  Geneviève,  répondit-elle  en  pleurant. 
Tant  qu'elle  a  vécu,  je  n'ai  jamais  songé  à 
m'en  aller  du  couvent.  Est-ce  que  j'aurais  pu 
la  quitter?  Je  l'aimais  tant!  J'étais  venue  au- 
près d'elle  toute  petite,  et  je  ne  connaissais  pas 
d'autre  famille,  car  je  ne  vous  voyais  jamais,  ma 
tante,  et  je  vous  avais  presque  oubliée. 

A  ces  mots,  elle  leva  les  yeux  pour  recon- 
naître la  noble  et  belle  figure  qui  était  vague- 
ment restée  dans  son  souvenir;  mais  il  lui 
sembla  qu'elle  ne  revoyait  pas  la  même  per- 
sonne :  ces  beaux  cheveux  blonds  qui  s'allon- 
geaient jadis  en  spirales  dorées  avaient  entiè- 
rement blanchi ,  et  leurs  mèches  argentées 
encadraient  un  front  sillonné  de  rides;  ces 
traits  délicats  étaient   hâves  et  flétris  ;   une 
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vieillesse  prématurée  avait  courbé  cette  taille 
de  reine.  Mademoiselle  de  Sauiieu  gardait  en- 
core le  deuil  rigoureux  qu'elle  portait  en  arri- 
vant à  Paris  ;  sa  robe  de  ras  de  Saint-Maur 
traînait  par  derrière  comme  un  manteau  de 
veuve,  et  sa  coiffe  de  crêpe  noir  était  attachée 
avec  des  épingles  d'acier  bronzé.  Félise  la  con- 
sidéra un  moment  avec  un  étonnement  plein 
de  tristesse,  et,  frappée  de  son  lugubre  cos- 
tume autant  que  de  sa  figure,  elle  lui  dit  avec 
un  soupir  : 

—  Vous  avez  pris  le  grand  deuil  pour  la 
mort  de  ma  tante  Geneviève? 

—  Je  le  porte  depuis  dix  ans,  et  je  le  gar- 
derai toute  ma  vie,  répondit  mademoiselle  de 
Sauiieu. 

Suzanne  était  entrée  dans  le  salon  en  même 
temps  que  Félise,  et  elle  paraissait  observer 
avec  inquiétude  l'effet  que  produirait  sur  sa 
maîtresse  cette  première  entrevue.  Apparem- 
ment elle  comprit  que  mademoiselle  de  Sau- 
iieu était  déjà  remise  de  la  pénible  impression 

1-2. 
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que  lui  avait  causée  l'aspect  de  sa  nièce,  car 
elle  se  rapprocha  de  Félise  et  lui  dit  d'un  ton 
radouci  : 

—  Avec  la  permission  de  mademoiselle,  ne 
Toulez-vous  point  passer  dans  votre  chambre? 

—  Comme  il  vous  plaira,  Suzanne,  répon- 
dit-elle, intérieurement  satisfaite  d'échapper  à 
l'embarras  de  ce  premier  entretien,  que  sa 
tante  soutenait  d'une  façon  si  laconique. Quand 
elle  eut  fait  la  révérence  et  tourné  le  dos,  ma- 
demoiselle de  Saulieu  la  suivit  du  regard,  et 
murmura  avec  un  soupir  qui  semblait  sortir 
du  fond  de  son  cœur  saignant  et  déchiré  : 

—  31on  Dieu  !  quel  sacrifice  !... 

Ensuite  elle  s'assit  à  sa  place  accoutumée, 
et,  reprenant  sa  tapisserie,  elle  se  mit  à  tra- 
vailler machinalement. 

L'appartement  de  mademoiselle  de  Saulieu, 
situé  au  rez-de-chaussée,  se  composait  de  trois 
grandes  pièces  qui  occupaient  toute  la  façade 
intérieure,  laquelle  formait  ensuite  deux  ailes 
en  retour  sur  le  jardin.  Chacune  de  ces  con- 
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structions,  peu  profondes,  ne  contenait  qu'une 
chambre  à  chaque  étage.  La  chambre  qui  fai- 
sait suite  à  l'appartement  de  mademoiselle  de 
Saulieu  avait  été  arrangée  à  la  hâte  pour  rece- 
voir Félise.  Ce  séjour  était  loin  d'offrir  l'aspect 
riant  et  propret  des  cellules  du  couvent  :  les 
murs,  revêtus  de  boiseries  peintes  en  camaïeu, 
n'avaient  point  d'autre  tapisserie.  Chaque 
panneau  formait  un  tableau  représentant  des 
personnages  allégoriques,  les  Saisons,  les  Élé- 
ments, etc.,  lesquels  faisaient  une  procession 
de  figures  blanches,  sur  un  fond  grisâtre,  de 
l'effet  le  plus  mélancolique.  La  cheminée,  sous 
le  chambranle  de  laquelle  on  pouvait  se  tenir 
debout,  était  décorée  de  pentes  à  double  fes- 
ton, et  le  lil  à  colonnes,  placé  sur  une  estrade, 
était  d'une  dimension  capable  d'étonner  une 
petite  personne  accoutumée  à  l'étroite  cou- 
chette garnie  d'un  tendelct  blanc  où  dor- 
maient d'un  sommeil  si  tranquille  les  pension- 
naires de  l'Annonciation. 

Le  jour  baissait,  et  les  hautes  croisées   qui 
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donnaient  sur  le  jardin  ne  jetaient  plus  qu'un 
faible  crépuscule  qui  s'épaississait  de  moment 
en  moment.  Le  vent  d'automne  sifflait  à  tra- 
vers les  portes  et  faisait  frôler  les  rideaux  con- 
tre la  boiserie.  Félise  s'assit  toute  transie  sur 
un  tabouret,  et  parcourut  la  chambre  d'un 
regard  attristé.  Suzanne  alluma  deux  bou- 
gies, ouvrit  un  de  ces  beaux  meubles  incrustés 
de  nacre  et  d'écaillé  qu'on  appelait  autrefois 
des  cabinets  et  qui  servaient  h  la  fois  de  secré- 
taire et  de  commode  ;  puis  elle  se  mit  à  ranger 
le  modeste  trousseau  de  la  jeune  pension- 
naire. Parmi  les  robes  et  le  linge  soigneuse- 
ment plies  se  trouvait  le  coffret  que  mademoi- 
selle de  Saulieu  avait  remis  à  la  sœur  Gene- 
viève le  jour  même  où  Félise  était  entrée  à 
l'Annonciation.  Comme  il  avait  été  immédia- 
tement déposé  entre  les  mains  de  la  supé- 
rieure et  qu'il  était  resté  depuis  cette  époque 
au  fond  d'une  armoire  de  la  sacristie,  Félise 
n'en  avait  aucun  souvenir.  En  ce  moment 
même,  elle  ne  s'aperçut  pas  du  mouvement 
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qu'avait  fait  Suzanne  en  le  trouvant  sous  sa 
main.  La  vieille  suivante  ne  jeta  qu'un  regard 
sur  ce  riche  écrin,  et  se  hâta  de  le  placer  dans 
un  tiroir  à  secret  qu'elle  referma  sur-le-champ. 
Après  tous  ces  arrangements,  elle  ouvrit  les 
rideaux  du  lit,  fit  la  couverture,  et  dit  à  Fëhse 
qui,  les  mains  croisées  sous  son  tablier  et  la 
tête  penchée,  la  suivait  du  regard,  sans  pro- 
férer une  parole  : 

—  A  présent,  mademoiselle,  je  vais  vous 
faire  souper  ;  ensuite  vous  vous  coucherez... 

—  Déjà  !  observa  Félise  ;  au  couvent  l'on 
ne  se  couchait  qu'à  neuf  heures.  Je  n'ai  pas 
encore  sommeil,  et  je  vais  faire  compagnie  à 
ma  tante  pendant  la  soirée,  si  elle  le  permet. 

—  Elle  ne  fait  jamais  la  veillée,  répondit 
Suzanne  ;  dès  que  la  nuit  est  venue,  mademoi- 
selle se  met  au  lit,  et  personne  ne  bouge  plus 
dans  la  maison. 

—  Jésus  !  que  me  dites-vous  là  !  Notre  ré- 
vérende mère  supérieure  disait  toujours  que, 
pour  ne  pas  avoir  de  mauvais  rêves,  il  fallait, 
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avant  de  s'endormir,  égayer  son  esprit  par  la 
récréation  et  sanctifier  son  âme  par  l'oraison. 
Est-ce  que  ma  tante  ne  se  récrée  pas  un  mo- 
ment après  souper? 

—  Elle  ne  soupe  pas  :  tantôt  je  lui  servirai 
dans  son  lit  un  biscuit  et  un  verre  d'eau;  ce 
sera  là  tout  son  repas. 

—  Et  elle  fait  ainsi  collation  toute  l'année? 

—  Toute  l'année  ;  mais  vous  n'êtes  pas  obli- 
gée d'enfaire  autant.  On  va  vous  servir  à  souper. 

—  Je  n'ai  pas  faim ,  répondit  tristement 
Félise. 

Pourtant,  lorsqu'elle  vit  que  Suzanne  pre- 
nait un  flambeau  et  se  disposait  à  sortir,  elle 
aima  mieux  la  suivre  que  de  rester  seule  jus- 
qu'au lendemain  dans  cette  grande  chambre, 
dont  l'aspect  lui  semblait  si  triste.  La  salle  à 
manger  où  Suzanne  la  conduisit  était  vaste  et 
sombre,  comme  toutes  les  autres  pièces  de 
l'appartement,  et  le  soir  la  lueur  des  bougies 
ne  rayonnait  pas  jusqu'au  plafond,  arrondi  en 
coupole  et  peint  à  la  fresque  dans  le  goût  ita- 
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lien.  Au  milieu  de  la  salle,  il  y  avait  une  grande 
table  servie  en  vaisselle  plate,  et  où  on  avait 
mis  un  seul  couvert  ;  la  crédence  placée  en  face 
était  garnie  de  plats  d'argent  d'une  dimension 
colossale,  et  qui  reluisaient  dans  la  pénombre 
comme  des  boucliers. 

Fclise  s'assit  en  considérant  d'un  œil  étonné 
ce  somptueux  couvert  et  cette  salle  dont  les 
lambris  étaient  éclairés  pour  ainsi  dire  par  la 
profusion  des  pièces  d'argenterie  rangées  sur 
les  dressoirs.  La  pauvre  enfant  essaya  de 
goûter  à  l'ambigu  froid  qu'on  venait  de  lui 
servir,  mais  elle  ne  put  prendre  d'autre  nour- 
riture qu'un  peu  de  fruit  et  une  goutte  de  vin. 
Pendant  qu'elle  faisait  ce  léger  repas,  Balin,  la 
serviette  au  bras,  se  tenait  derrière  sa  chaise 
pour  changer  son  assiette  et  lui  verser  à  boire. 
La  figure  de  ce  vieux  serviteur  se  mêlait  dans 
son  esprit  aux  vagues  souvenirs  de  sa  première 
enfance,  et  elle  se  prit  à  penser  au  temps  déjà 
éloigné  où,  après  un  long  voyage,  elle  était 
arrivée  à  la  porte  du  couvent  de  l'Annoncia- 
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lion  ;  elle  se  rappela  le  moment  où  Balin  l'avait 
prise  dans  le  carrosse  et  portée  sur  le  seuil, 
tandis  que  le  lourd  battant  s'ouvrait  sans  bruit 
devant  elle. 

—  Il  y  a  bien  des  années  que  je  ne  vous 
avais  vu,  dit-elle  en  se  retournant  tout  à  coup, 
pourtant  j'ai  remis  tout  de  suite  votre  figure; 
mais  vous,  j'en  suis  certaine,  vous  ne  m'auriez 
pas  reconnue,  si  Suzanne  ne  m'eût  annon 
cée? 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  répondit 
laconiquement  Balin. 

—  Oh  !  fit-elle  d'un  ton  incrédule  et  en  éten- 
dant la  main  à  la  hauteur  de  la  table,  je  n'é- 
tais pas  plus  grande  que  cela  quand  vous 
m'avez  laissée  à  la  porte  de  l'Annonciation,  et 
mon  visage  n'est  plus  le  même  que  celui  d'une 
enfant  de  cinq  ans. 

—  Ce  n'est  pas  sur  le  souvenir  que  j'avais 
gardé  des  traits  de  mademoiselle  que  je  l'au- 
rais reconnue,  répondit  Balin,  c'est  sur  une 
ressemblance  de  famille. 
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—  Est-ce  que  je  ressemble  à  ma  pauvre 
mère?  demanda  vivement  Félise. 

Balin  soupira  et  fit  un  geste  négatif. 

—  Alors  ma  figure  vous  rappelle  celle  de 
mon  père,  reprit  Félise  ;  mon  père,  hélas  !  je 
le  vois  comme  dans  un  songe,  je  me  rappelle 
confusément  ses  traits. 

—  Vous  vous  trompez,  ce  n'est  pas  possible, 
murmura  Balin. 

Félise  s'accouda  sur  la  table,  le  regard  fixe, 
une  main  appuyée  sur  son  front,  et  reprit 
lentement  en  s'inlerrompant  par  intervalles, 
comme  quelqu'un  qui  cherche  à  ressaisir  des 
choses  confuses  dans  sa  mémoire  : 

—  Nous  demeurions  dans  un  château.  Il  y 
avait  une  chambre  tapissée  de  bleu  et  beau- 
coup de  rosiers  devant  les  fenêtres.  C'était  la 
chambre  de  ma  mère,  je  crois...  mais  je  ne 
me  la  rappelle  point,  ma  pauvre  mère...  Le 
visage  de  mon  père  est  au  contraire  tout  pré- 
sent à  mes  yeux.  Il  avait  une  belle  figure,  le 
front  haut,  le  teint  un  peu  pâle.  Un  jour,  ce 
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doit  être  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  il  était 
tout  habille  de  noir,  et  apparemment  ce  cos- 
tume lugubre  me  fit  peur,  car,  lorsqu'il  vint 
à  moi  pour  m'embrasser,  je  me  détournai  en 
jetant  des  cris.  11  n'était  plus  au  château, 
alors  ;  il  était  dans  un  endroit  que  je  ne  me 
rappelle  plus...  Pourtant  je  vois,  je  vois  en- 
core... 

Elle  s'interrompit  comme  pour  démêler  des 
scènes,  des  tableaux  dont  les  traits  étaient 
épars  dans  sa  mémoire;  puis  elle  reprit  tout  à 
coup  en  se  retournant  vers  Balin  : 

—  i\lais  vous  étiez  là  alors  ;  je  m'en  souviens, 
c'est  vous  qui  m'avez  portée  dans  vos  bras 
jusqu'à  la  chambre  où  était  mon  père...  En- 
suite vous  m'avez  ramenée  à  ma  tante  Philip- 
pine, et  je  n'ai  fait  que  pleurer  tout  le  long 
du  chemin,  je  ne  sais  pas  pourquoi.  Vous 
voyez  bien  que  je  m'en  souviens. 

—  Il  est  vrai  !  réj)ondit  Balin  ,  qui  l'avait 
écoulée  en  palissant ,  et  dont  les  lèvres  trem- 
blantes ne  purent  articuler  que  ce  seul  mot. 
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Mais  Fëlise,  préoccupée  de  ses  propres  pen- 
sées, ne  s'aperçut  point  de  son  trouble. 

Après  un  long  silence,  il  reprit  : 

—  Souffrez  que  je  vous  donne  un  conseil. 
Ne  répétez  jamais  à  Suzanne  ce  que  vous  venez 
de  me  dire;  gardez -vous  surtout  d'en  parler 
devant  mademoiselle,  et  ne  lui  adressez  jamais 
aucune  question  sur  votre  famille. 

A  ces  mots ,  il  prit  un  flambeau  et  marcha 
devant  Félise,  qui  rentra  tristement  dans  sa 
chambre.  Suzanne  se  hâta  de  la  mettre  au  lit, 
ensuite  elle  fit  le  tour  de  la  chambre,  regarda 
si  tout  était  clos,  et  se  retira  en  emportant  les 
lumières.  Lorsque  Félise  se  retrouva  seule 
sous  ses  rideaux  ,  au  milieu  du  silence  et  des 
ténèbres,  elle  se  prit  à  penser  et  à  se  recueillir. 
Depuis  qu'elle  avait  franchi  la  porte  du  cou- 
vent, un  triste  étonnement  l'avait  distraite  de 
sa  douleur;  mais  lorsqu'elle  eut  perdu  de  vue 
cet  intérieur  si  sombre,  ces  visages  mélancoli- 
ques, lorsqu'elle  n'entendit  plus  résonner  à  son 
oreille  la  voix  aigre  de  Suzanne  et  le  fausset 
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enroué  de  Balin,  elle  songea  derechef  à  sa  pau- 
vre tante  Geneviève  et  recommença  à  la  pleu- 
rer amèrement.  Longtemps  elle  inonda  de  ses 
larmes  l'oreiller  de  toile  de  Hollande  où  re- 
posait sa  tête;  vers  le  matin,  elle  s'endormit 
enfin,  ou  plutôt  elle  s'assoupit,  accablée  de  fa- 
tigue. 

Le  jour  comme  la  nuit ,  un  morne  silence 
régnait  dans  l'hôtel  habité  par  mademoiselle 
de  Saulieu  ;  l'on  n'y  entendait  aucun  des  bruits 
du  dehors,  car  la  façade  intérieure  était  sépa- 
rée de  la  rue  par  la  cour  et  par  le  profond  ves- 
tibule ,  dont  les  portes  étaient  toujours  fer- 
mées. Lorsque  Félise  s'éveilla ,  elle  reconnut 
qu'il  faisait  jour  à  un  faible  rayon  qui  traver- 
sait une  fente  des  volets  et  tombait  sur  son 
oreiller.  Elle  se  hâta  de  se  lever  ;  en  ce  mo- 
ment, une  horloge  voisine  ,  celle  du  couvent 
peut-être,  sonna  neuf  heures. 

—  Sainte  Vierge  î  ma  tante  Philippine  va 
me  gronder,  et  sa  mauvaise  Suzanne  dira  que 
je  suis  une  paresseuse,  se  dit  naïvement  Félise  ; 
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à  cette  heure,  toute  la  maison  doit  être  levée 
depuis  longtemps. 

Elle  prit  à  peine  le  temps  de  s'habiller,  et, 
ouvrant  sa  porte  avec  une  sorte  de  crainte, 
elle  pénétra  dans  une  salle  qui  séparait  sa 
chambre  de  l'appartement  de  mademoiselle  de 
Saulieu  ;  les  fenêtres  étaient  fermées  encore, 
et  la  plus  profonde  tranquillité  régnait  dans  la 
maison.  Ce  silence,  ces  demi-ténèbres,  lui  cau- 
sèrent quelque  frayeur  ;  elle  avança  avec  hési- 
tation, et,  apercevant  à  l'autre  extrémité  de  la 
salle  une  porte  entre-bàillée  à  travers  laquelle 
brillait  un  vif  rayon  de  jour,  elle  se  hasarda  à 
la  pousser  tout  à  fait,  et  entra  dans  une  vaste 
pièce  qui  s'ouvrait  sur  le  jardin.  C'est  dans  ce 
salon  qu'elle  avait  été  reçue  la  veille,  mais  elle 
n'en  avait  remarqué  alors  ni  la  disposition  ni 
l'ameublement. 

Personne  ne  paraissait  ;  aucun  bruit  ne  se 
faisait  entendre.  Félise  parcourut  d'un  œil 
curieux  cette  pièce,  où  mademoiselle  de  Sau- 
lieu se  tenait  habituellement.  Ses  regards  s'ar- 
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rêtèrent  d'abord  sur  deux  portraits  placés  des 
deux  côtés  de  la  cheminée.  L'un  ,  qu'elle  re- 
connut aussitôt,  était  celui  de  sa  tante  Philip- 
pine, telle  cependant  qu'elle  ne  l'avait  jamais 
vue,  en  riche  parure,  ses  cheveux  blonds  entre- 
mêlés de  perles,  des  fleurs  sur  le  sein  et  le 
sourire  aux  lèvres.  L'autre  portrait  représen- 
tait un  homme  à  la  fleur  de  l'âge;  l'uniforme 
de  raestre  de  camp  serrait  sa  taille  souple  et 
vigoureuse;  il  tenait  d'une  main  son  chapeau 
à  plumes  et  caressait  de  l'autre  un  lévrier 
favori.  Cette  peinture  était  d'une  vérité  singu- 
lière ;  la  tête  avait  des  tons  animés  ;  le  regard 
surtout,  clair,  doux  et  profond,  paraissait 
vivant.  Ces  deux  figures,  si  belles,  si  brillan- 
tes ,  et  au  front  desquelles  resplendissaient 
l'heureux  orgueil ,  les  joies  charmantes  ,  les 
vives  espérances  de  la  jeunesse,  semblaient 
déplacées  dans  cet  immense  salon  tendu  de 
noir  comme  l'appartejiient  d'une  veuve  ,  et 
dontles  glaces  étaient  couvertes  par  des  rideaux 
de  gaze.  Le  fauteuil  de  mademoiselle  de  Sau- 
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lieu  se  trouvait  en  face  des  portraits.  Il  était 
environné  à  moitié  d'un  paravent  dont  les 
feuilles  peintes  en  grisaille  représentaient  des 
attributs  de  deuil.  A  côté,  sur  un  guéridon,  il 
y  avait  un  ouvrage  de  tapisserie  commencé  et 
un  livre  de  prières.  Un  gros  chat  gris  était 
couché  en  rond  sur  le  fauteuil,  et  suivait  de 
son  œil  jaunâtre,  entr'ouvert  à  demi,  tous  les 
mouvements  de  Félise,  laquelle  fît  lentement 
le  tour  du  salon  et  revint  ensuite  vers  les  por- 
traits ,  qu'elle  considéra  longtemps  avec  une 
curiosité  rêveuse.  La  vue  de  ces  ûères  et 
charmantes  figures  éveillait  dans  son  âme  des 
impressions  confuses,  et  elle  ne  pouvait  en 
détourner  ses  regards.  Suzanne  la  surprit  dans 
cette  contemplation. 

—  C'est  vous  déjà ,  mademoiselle  ?  dit  la 
maussade  suivante;  j'allais  passer  chez  vous 
pour  vous  lever. 

—  Merci,  Suzanne,  répondit-elle  en  se  re- 
tournant vivement  ;  je  craignais  d'avoir  dormi 
trop  longtemps,  et  je  me  suis  dépêchée  de  m'ha- 


152  FELISE. 

biller.  J'ai  fait  bien  vite  mes  prières,  et  ensuite 
je  suis  venue  ici,  pensant  y  trouver  ma  tante. 

—  Mademoiselle  ne  se  lève  qu'à  midi. 

—  Jésus  !  elle  dort  encore  ? 

—  Elle  repose  ;  son  corps  est  si  affaibli  ! 

—  Oh!  oui,  elle  paraît  bien  vieille  à  pré- 
sent, dit  Félise  en  levant  les  yeux  vers  le  por- 
trait; son  visage  est  tout  blême  et  ridé.  Quelle 
différence  avec  cette  figure! 

—  C'était  elle  autrefois  quand  elle  avait 
vingt  ans,  dit  Suzanne  avec  un  soupir  ;  qui 
pourrait  la  reconnaître  aujourd'hui? 

—  Et  l'autre  portrait,  reprit  Félise,  c'est  celui 
de  quelque  gentilhomme  de  notre  famille? 

Suzanne  ne  répondit  que  par  un  signe  de 
tête  négatif. 

—  C'est  le  portrait  d'une  personne  qui  est 
morte?  continua  Félise  avec  une  pénétration 
instinctive. 

A  cette  seconde  question,  Suzanne  tressaillit 
et  leva  sur  Félise  un  regard  inquiet,  étonné, 
plein  d'une  secrète  horreur,  comme  si  ce  seul 
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mot  eût  réveillé  dans  son  esprit  de  lamenta- 
bles souvenirs.  Lorsqu'elle  fut  un  peu  revenue 
de  ce  trouble  pénible ,  elle  dit  d'un  ton  bref  : 

—  N'ayez  jamais  l'air  de  prendre  garde  à 
ces  peintures  ;  surtout  ne  questionnez  jamais 
mademoiselle  à  ce  sujet.  Maintenant  vous  pou- 
vez aller  faire  un  tour  au  jardini,  si  cela  vous 
plaît. 

A  ces  mots,  elle  ouvrit  une  des  portes  vitrées 
et  poussa  doucement  Félise  sur  le  perron.  Le 
jardin,  qui  s'étendait  le  long  de  la  façade  inté- 
rieure de  l'hôtel  et  que  bornait  un  grand  mur 
crevassé,  avait  l'aspect  d'un  fossé  sans  eau  dans 
lequel  on  aurait  eu  l'idée  de  tracer  un  par- 
terre. Les  hautes  constructions  qui  le  domi- 
naient au  midi  empêchaient  le  soleil  d'y  plon- 
ger ses  rayons,  même  au  cœur  de  l'été  ;  quelques 
lilas  chétifs,  quelques  rosiers  de  Gueldres , 
allongeaient  leurs  rameaux  dans  cette  ombre 
éternelle  :  mais  aucune  fleur  ne  s'épanouissait 
entre  les  maigres  bordures  de  buis  qui  for- 
maient des  compartiments  symétriques  devant 
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les  fenêtres  ;  la  mousse  seule  diaprait  le  sol,  les 
pierres,  et  jusqu'au  tronc  des  arbrisseaux,  de 
sa  végétation  tenace.  A  l'angle  du  jardin  que 
formaient  le  mur  de  clôture  et  l'aile  du  bâti- 
ment où  se  trouvait  l'appartement  de  Félise,  il 
y  avait  une  espèce  de  cabinet  de  verdure,  avec 
un  toit  en  claire-voie  où  rampaient  quelques 
brins  de  lierre.  C'était  Balin  qui,  dans  ses 
moments  de  loisir,  avait  arrangé  ce  réduit, 
autour  duquel  il  ne  se  lassait  pas  de  semer 
des  plantes  grimpantes  dont  on  n'avait  jamais 
vu  poindre  la  première  feuille. 

Félise  s'assit  sur  la  plus  haute  marche  du 
perron;  le  jardin  des  Annonciades  lui  semblait 
un  paradis  terrestre  en  comparaison  de  ce  petit 
enclos  verdàtre  qu'elle  avait  sous  les  yeux,  et 
elle  trouvait  que  l'appartement  drapé  de  noir 
de  sa  tante  avait  un  aspect  beaucoup  plus 
triste  que  les  salles  du  couvent.  Peut-être  les 
prévisions  du  père  Boinet  furent-elles  près  de 
se  vérifier  en  ce  moment,  peut-être  Félise 
aurait-elle  déjà,  comme  les  Israélites,  regretté 
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la  captivité,  si  un  mot  de  Suzanne  n'eût  tout 
à  coup  changé  ses  dispositions. 

La  vieille  servante  entr'ouvrit  la  porte  vitrée 
et  lui  dit  d'un  ton  bourru  ; 

—  Puisque  vous  ne  vous  promenez  pas, 
venez  çà,  que  je  vous  habille.  C'est  aujour- 
d'hui dimanche,  il  faut  aller  à  la  messe. 

—  Je  vais  sortir  !  je  vais  sortir  dans  la  rue  ! 
s'écria  FéJise  le  cœur  palpitant  de  surprise  et 
de  joie  ;  Jésus  !  je  n'y  songeais  pas,  j'avais 
oublié  qu'il  n'y  a  point  ici  de  porte  de  clô- 
ture! 

La  toilette  ne  fut  pas  longue  ;  Suzanne  lui 
passa  sur  sa  robe  de  pensionnaire  une  jupe  de 
fleuret  noir  à  gros  plis  ;  elle  lui  mit  sur  les  épau- 
les une  mante  d'étoffe  pareille  et  la  coiffa  d'un 
bonnet  à  barbes  croisées  sous  le  menton  qui 
s'avançait  comme  une  tuile  sur  les  yeux  et  ne 
laissait  apercevoir  que  le  bas  du  visage. 

Lorsque  la  vieille  Suzanne  eut  attaché  la 
dernière  épingle,  Félise  alla  vers  la  porte  sans 
songer  seulement  à  jeter  un  coup  d'œil  sur  le 
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miroir  devant  lequel  elle  s'était  habillée,  et  dit 
avec  une  impatiente  satisfaction  : 

—  Me  voilà  prête,  partons  tout  de  suite. 
Puis,  se  ravisant,  elle  ajouta  : 

—  Il  faut  attendre  ma  tante  Philippine , 
peut-être  ? 

—  Mademoiselle  ne  sort  jamais,  répondit 
Suzanne  ;  elle  a  une  dispense  pour  suivre  ici 
la  messe  dans  son  livre  d'heures  :  c'est  moi  qui 
vais  vous  conduire. 

Il  faisait  ce  jour-là  un  de  ces  beaux  soleils 
d'automne  qui  chassent  du  logis  toute  la  popu- 
lation parisienne  ;  les  petits  bourgeois  et  les 
artisans  promenaient  déjà  dans  les  rues  leurs 
habits  du  dimanche  ;  les  carrosses  commen- 
çaient à  rouler,  et  de  tous  côtés  s'élevait  ce 
bruit  sourd,  continuel,  monotone  et  profond 
comme  celui  des  vagues,  qu'on  entend  nuit  et 
jour  dans  la  grande  cité. 

Félise  marchait  un  pas  en  avant  de  sa  duè- 
gne, vive  et  légère  comme  un  oiseau.  Elle  avait 
été  saisie  d'une  sorte  de  vertige  en  respirant 
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le  grand  air  ;  Tinstinct  de  la  liberté  s'était 
éveillé  plus  vif,  plus  impérieux  dans  son  âme  ; 
il  lui  semblait  qu'elle  n'avait  pas  assez  de  ses 
pieds  pour  franchir  l'espace  ;  elle  aurait  voulu 
s'envoler  à  tire- d'aile.  Suzanne,  contrariée  de 
cette  vive  allure,  grommelait  entre  ses  dents 
et  parfois  la  retenait  par  sa  jupe  en  lui  disant 
d'un  air  courroucé  : 

—  Tout  beau,  mademoiselle!  vous  courez 
comme  un  Basque.  Marchez  donc  posément  et 
tout  droit  devant  vous  sans  regarder  les  gens 
et  sans  vous  tourner  et  vous  retourner  à  cha- 
que instant  comme  une  girouette. 

Mais  Félise  ne  pouvait  s'empêcher  de  tourner 
souvent  la  tète  au  milieu  de  cette  foule  qui  se 
coudoyait  au  ras  des  maisons,  tandis  que  les 
carrosses  tenaient  fièrement  le  milieu  du  pavé, 
et  elle  suivait  d'un  regard  d'envie  les  fillettes 
endimanchées  qui  s'en  allaient  seules  à  travers 
les  rues.  Suzanne  la  conduisait  à  l'église  des 
jésuites  de  la  rue  Saint-Antoine  j  quand  elle 
aperçut  les  mendiants  qui  étalaient  leurs  plaies 
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et  leurs  guenilles  sur  le  parvis  en  sollicitant  la 
charité  d'une  voix  lamentable,  elle  s'arrêta 
saisie  d'étonnement  :  dans  les  couvents  où  l'on 
faisait  cependant  vœu  de  pauvreté,  l'on  n'avait 
jamais  sous  les  yeux  le  spectacle  de  la  misère, 
et  c'était  la  première  fois  que  Félise  voyait  des 
pauvres.  Sa  générosité  naturelle  s'éveilla  à 
leur  aspect  ;  elle  se  tourna  vers  Suzanne,  et  lui 
dit  en  regardant  la  troupe  famélique  : 

—  Je  voudrais  leur  donner  de  l'argent. 

—  Vous  le  pouvez ,  répondit  Suzanne  en 
tirant  de  sa  poche  une  poignée  de  grosse  mon- 
naie qu'elle  lui  mit  dans  la  main  ;  vous  pouvez 
donner  cela  et  beaucoup  plus  encore  :  vous  êtes 
riche. 

Félise  entendit  la  messe  avec  de  grandes  dis- 
tractions ;  l'église  était  pleine  de  beau  monde, 
et,  au  lieu  de  lire  son  livre  d'heures,  elle  regar- 
dait avec  une  imaginable  curiosité  tout  ce  qui 
l'environnait.  La  toilette  des  femmes  la  frap- 
pait singulièrement  ;  elle  aimait  d'instinct  l'élé 
gance  et  la  richesse.  Au  sortir  de  la  messe,  elle 
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aperçut  à  travers  la  porte  cntr'ouverte  d'une 
boutique  des  étoffes  de  soie  et  des  dentelles. 

—  Je  voudrais  bien  acheter  cela,  dit-elle  en 
s'arrêtant. 

—  Cette  robe  de  satin  des  Indes  à  ramages 
blancs  sur  un  fond  noir ,  et  ces  dentelles  de 
soie?  demanda  Suzanne  d'un  air  indifférent. 

—  Oui,  c'est  cela  même. 

—  Vous  les  aurez  demain  ;  à  présent,  cela 
n'est  pas  possible  ;  les  marchands  ne  trafiquent 
pas  aujourd'hui  dimanche. 

Au  retour  de  l'église ,  la  jeune  fdle  trouva 
mademoiselle  de  Saulieu  dans  le  salon.  Elle 
était  assise  à  sa  place  accoutumée,  contre  le 
paravent,  dont  les  feuilles  circulaires  déployées 
formaient  un  petit  retrait  au  milieu  de  cette 
immense  pièce  drapée  en  noir.  Elle  lisait  la 
messe  dans  le  livre  d'heures  placé  devant  elle 
sur  le  guéridon,  à  côté  de  son  ouvrage  ployé; 
le  chat  gris  sommeillait ,  couché  au  milieu  du 
coussin  où  elle  posait  à  peine  le  bout  de  ses 
pieds.  Elle  répondit  par  un  mouvement  de 
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tcte  à  la  révérence  de  Fclise ,  et ,  lui  faisant 
signe  de  s'asseoir,  elle  continua  sa  lecture.  Au 
premier  coup  de  midi,  elle  referma  son  livre. 
Balin  ouvrit  les  deux  battants  de  la  porte  en 
disant  à  haute  voix  : 

—  Mademoiselle  est  servie. 

Et  là-dessus  l'on  passa  à  table.  Le  lugubre 
festin  auquel  présidait  la  statue  du  comman- 
deur n'était  pas  plus  silencieux  et  plus  triste 
que  ce  repas  de  famille ,  dont  la  somptuosité 
contrastait  singulièrement  avec  le  petit  nombre 
et  la  contenance  mélancolique  des  convives. 
La  pauvre  Félise  mangeait  du  bout  des  lèvres, 
et  levait  à  peine  les  yeux  ;  le  visage  sévère, 
calme  et  immobile  de  sa  tante  lui  imposait  et 
la  glaçait  :  il  lui  semblait  que  c'était  une  créa- 
ture surnaturelle ,  vivante  et  morte  tout  à  la 
fois.  L'on  eût  dit  en  effet  que  mademoiselle  de 
Saulieu  ne  pensait  qu'à  réduire  l'existence  aux 
moindres  frais  possible ,  et  que  son  seul  but 
était  d'arriver  à  une  vie  purement  passive. 
Elle  parlait  à  peine  et  ne  marchait  que  pour 
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passer  de  sa  chambre  à  coucher  dans  son 
salon  ;  jamais  elle  ne  s'était  avancée  jusqu'à  la 
porte  du  vestibule  ;  jamais  elle  n'avait  fait  le 
tour  du  jardin  marécageux  dont  elle  aperce- 
vait de  sa  place  les  sentiers  moussus. 

Aucun  visage  étranger  n'avait  paru  dans 
cette  maison  avant  le  jour  où  le  père  Boinet 
était  venu  rendre  à  mademoiselle  de  Saulieu 
la  visite  diplomatique  dont  le  retour  de  Félise 
chez  sii  tante  avait  été  le  résultat.  Après  cet 
événement ,  il  ne  s'était  plus  présenté  à  la 
porte  de  l'hôtel  :  probablement  il  avait  com- 
pris que  l'austère  demoiselle  ne  le  verrait  pas 
volontiers  une  seconde  fois. 

Suzanne,  le  vieux  Balin  et  une  grosse  ser- 
vante, appelée  Cateau,  formaient  tout  le  per- 
sonnel des  gens  de  service.  Cateau  ne  sortait 
jamais  de  sa  cuisine,  et,  dans  l'espace  de  neuf 
années ,  elle  n'avait  pas  aperçu  une  seule  fois 
le  visage  de  mademoiselle  de  Saulieu,  ni  même 
entrevu  à  la  dérobée  sa  taille  de  fantôme.  Balin 
gardait  les  abords  de  l'appartement  ;  le  vieux 
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bonhomme,  toujours  grave  et  taciturne,  pas- 
sait sa  vie  sur  les  banquettes  de  l'antichambre  ; 
son  unique  et  puérile  distraction  était  de  cul- 
tiver ce  triste  jardin,  où  il  n'avait  jamais  eu  la 
satisfaction  de  voir  éclore  une  fleur.  Suzanne 
ne  quittait  guère  la  chambre  de  sa  maîtresse  ; 
accoutumée  depuis  longtemps  à  la  servir,  elle 
n'avait  plus  besoin  de  ses  ordres,  et  prévenait, 
sans  qu'elle  les  eût  exprimées,  toutes  ses  volon- 
tés. Souvent  ces  deux  personnes ,  qui  ne  se 
quittaient  guère ,  passaient  la  journée  entière 
sans  se  dire  un  seul  mot. 

La  pauvre  Félise  vivait  tout  à  fait  abandon- 
née dans  ce  morne  intérieur.  On  pourvoyait  à 
ses  besoins,  même  à  ses  fantaisies,  avec  une 
sorte  de  prodigalité  ;  elle  avait  des  robes  neu- 
ves, des  coiffes  de  dentelle  et  même  de  l'argent 
pour  les  pauvres  ;  mais  tout  se  bornait  à  ces 
soins  matériels,  dont  s'était  chargée  Suzanne. 
Jamais  elle  n'entendit  sortir  de  la  bouche  de 
l'insociable  suivante  une  parole  d'affection  ou 
de  simple  intérêt.  Sa  tante,  qui  d'abord  l'avait 


CHAPITRE    V.  163 

vue  avec  une  répulsion  évidente,  la  regarda 
bientôt  du  même  œil  qu'elle  regardait  toutes 
choses,  avec  une  sombre  indifférence.  Soit 
qu'une  personne  qui  vivait  ainsi  concentrée 
en  elle-même  ne  pût  être  longtemps  sensible  à 
une  influence  extérieure,  soit  qu'elle  fût  par- 
venue à  vaincre  par  un  effort  de  volonté  sa 
première  impression,  mademoiselle  de  Saulieu 
souffrait,  impassible,  la  présence  de  cette  en- 
fant, ou,  pour  mieux  dire,  elle  ne  la  remar- 
quait plus. 

Félise  avait  compris  dès  le  premier  jour  que 
le  couvent  était,  en  comparaison  de  la  maison 
de  sa  tante,  un  séjour  plein  de  dissipation  et 
d'amusements.  Pourtant,  contrôles  prévisions 
du  père  Boinet,  elle  ne  songea  pas  à  y  retour- 
ner. Une  nature  moins  énergique  n'aurait  pas 
supporté  cette  existence  ;  mais  il  y  avait  chez 
Félise  un  mélange  de  force  et  d'insouciance , 
une  mobilité  d'expression  jointe  à  une  roideur 
de  caractère  qui  la  souteiifûent  contre  les  plus 
pénibles  influences.  Elle  supportait  l'ennui  et 
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le  désœuvrement  de  tous  les  jours  delà  semaine 
dans  l'espoir  de  sortir  une  heure  le  dimanche  ; 
l'espèce  de  liberté  dont  elle  jouissait ,  livrée 
absolument  à  elle-même,  la  consolait  d'ailleurs 
de  son  isolement. 

Le  matin,  elle  se  levait  d'assez  bonne  heure, 
et,  entraînée  par  le  besoin  de  mouvement  na- 
turel à  la  première  jeunesse  ,  elle  bouleversait 
sa  chambre,  prenait  et  abandonnait  dix  fois 
l'ouvrage  commencé ,  allait  se  promener  dans 
le  jardin  et  s'agitait  ainsi  jusqu'au  moment  où 
la  longue  main  jaune  de  Suzanne  ouvrait  les 
portes  vitrées  du  salon.  Alors  elle  s'asseyait 
au  fond  de  sa  chambre  et  ne  bougeait  plus 
jusqu'au  moment  où  le  premier  coup  de  midi 
et  la  voix  de  Kaiin,  se  faisant  entendre  simul- 
tanément, annonçaient  que  le  diner  était  servi. 
Après  le  dîner  ,  qui  ne  durait  guère  qu'un 
quart  d'heure,  mademoiselle  de  Saulicu  ren- 
trait dans  le  salon  et  reprenait  silencieusement 
son  ouvrage.  Alors  Félise  s'asseyait  contre  le 
paravent,  et,  n'osant  adresser  la  parole  à  sa 
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tante,  elle  jouait  discrètement  avec  le  gros  chat 
gris  et  lui  disait  de  petits  mots  à  voix  basse. 
Parfois  mademoiselle  de  Saulieu  relevait  la  tête, 
et,  rappelant  la  béte  féline,  qui  tournait  vers 
elle  son  œil  hypocrite  sans  se  déranger,  lui  par- 
lait aussi.  Alors  Félise  s'enhardissait  à  répon- 
dre pour  le  matou.  C'était  ainsi  qu'elle  faisait, 
à  de  grands  intervalles,  la  conversation  avec 
sa  tante. 

Un  jour  qu'elle  s'était  levée  plus  tôt  que  de 
coutume  et  qu'elle  se  promenait  dans  le  jardin 
encore  trempé  par  les  brouillards  nocturnes , 
elle  s'aperçut  que  Balin  n'était  pas  encore  dans 
l'antichambre,  dont  la  porte  et  les  fenêtres 
grandes  ouvertes  laissaient  apercevoir  la  pro- 
fondeur du  vestibule,  et  au  delà  les  tilleuls  qui 
ombrageaient  la  cour.  Félise  s'avança  jusqu'au 
vestibule  ;  il  n'y  avait  personne.  Un  moment, 
elle  eut  la  tentation  d'aller  jusqu'à  la  rue  ; 
mais  elle  eut  peur  de  rencontrer  Balin  dans 
la  cour ,  et ,  avisant  le  grand  escalier  dont 
les  marches  poudreuses  ne  gardaient  pas  l'em- 
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preinte  récente  des  gros  souliers  plats  du 
bonhomme,  elle  se  hasarda  à  monter.  Toutes 
les  pièces  du  premier  étaient  ouvertes.  C'é- 
taient, comme  au  rez-de-chaussée,  de  vastes 
salles  prenant  jour  sur  le  jardin,  des  chambres 
dont  les  trumeaux  et  les  plafonds  étaient  ornés 
de  peintures  ;  mais  il  n'y  avait  pas  trace  d'ameu- 
blement, et  le  seul  aspect  des  lieux  annonçait 
qu'ils  n'avaient  pas  été  habités  depuis  long- 
temps. Cependant  un  lé  de  tapisserie  oublié 
pendait  au  mur  de  la  chambre  à  coucher,  et 
la  plaque  du  foyer  était  cachée  à  moitié  par  un 
monceau  de  paperasses  moisies  et  de  livres 
déchirés.  Sur  le  manleau  même  de  la  chemi- 
née ,  il  y  avait  deux  petits  livres  auxquels  le 
temps  avait  fait  une  reliure  de  poussière.  Félisc 
les  prit  machinalement  du  bout  des  doigts  :  c'é- 
taient les  contes  de  Perrault  et  un  volume  dé- 
pareillé de  la  Princesse  de  Clèves.  Un  étroit  es- 
calier conduisait  au  second  étage  arrangé  en 
mansardes,  et  qui  avait  dû  servir  jadis  à  cou- 
cher la  hvrée.  Les  laquais  étaient ,  en  vérité  , 
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plus  agréablement  logés  que  les  maîtres  ;  toutes 
ces  petites  chambres  avaient  vue  sur  un  enclos 
que  la  muraille  du  jardin  empécliait  d'aperce- 
voir par  les  fenêtres  des  étages  inférieurs,  et 
qui  renfermait  des  parterres  ornés  de  jets 
d'eau,  un  boulingrin,  des  charmilles,  des  al- 
lées, les  jardins  de  Versailles  en  miniature 
enfin. 

—  Ah!  le  joli  séjour!  s'écria  Félise  toute 
transportée  et  en  avançant  la  tête  hors  de  la 
fenêtre  en  œil-de-bœuf;  mais  elle  recula  bien 
vite  en  apercevant  en  bas  le  vieux  Balin,  qui 
se  promenait  gravement  entre  les  rosiers  qu'il 
avait  plantés  et  qu'il  n'avait  pas  vus  naître. 
Debout  contre  le  volet  qui  la  cachait,  elle  par- 
courut encore  du  regard  la  perspective  qu'elle 
venait  de  découvrir  ;  puis  elle  descendit  sur  la 
pointe  du  pied,  passa  comme  une  ombre  der- 
rière Balin,  et  courut  s'enfermer  dans  sa  cham- 
bre ,  d'où  l'on  pût  croire  qu'elle  n'avait  pas 
bougé.  Sans  attacher  la  moindre  importance  à 
cette  trouvaille,  elle  avait  emporté  les  deux 
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livres  oubliés  sur  le  manteau  de  la  cheminée. 
D'abord  elle  ne  fit  qu'y  jeter  les  yeux,  et  elle 
les  cacha  au  fond  d'un  tiroir  ;  puis,  un  jour, 
plus  désœuvrée  encore  que  de  coutume ,  elle 
en  entreprit  la  leclure.  Pour  une  fillette  qui 
n'avait  jamais  ouvert  que  le  formulaire  des 
Annonciadcs,  c'était  un  livre  étonnant,  mer- 
veilleux, que  les  contes  de  Perrault.  Félise  lut 
ces  naïves  féeries  comme  les  jeunes  filles  lisent 
le  premier  roman  qui  tombe  entre  leurs  mains, 
avec  une  curiosité ,  une  émotion ,  un  plaisir 
inexprimables.  Toutes  ces  fictions  la  transpor- 
taient dans  un  monde  enchanté  auquel  elle 
était  bien  près  de  croire,  et  pendant  plusieurs 
jours  elle  ne  rêva  que  de  Riquet  à  la  houppe 
et  de  cette  belle  princesse  Finette,  réduite 
comme  elle  à  une  solitaire  captivité.  Le  pre- 
mier volume  de  la  Princesse  de  Clèves  l'inté- 
ressa d'abord  beaucoup  moins  que  ces  fantas- 
tiques récits;  mais,  lorsqu'elle  sut  par  cœur 
les  contes  de  Perrault,  elle  se  mit  à  relire  le 
roman  de  madame  de  la  Fayette.  C'était  un 
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nouveau  langage  qu'il  lui  fallut  étudier,  le 
langage  poli,  délicat  et  raffiné  du  beau  monde, 
des  grands  sentiments  d'honneur,  de  vertu  et 
d'amour  chevaleresque  ;  mais  ces  cordes  vibrè- 
rent enfin  dans  son  intelligence,  elle  prit  goût 
à  l'histoire  romanesque  dont  elle  ne  pouvait 
suivre  le  fil  interrompu ,  et  repassa  bien  des 
fois  ces  longs  entretiens  où  M.  de  Nemours 
analyse  si  délicatement  sa  passion  pour  la  belle 
princesse  de  Clèves.  Félise  entrevit  ainsi  des 
choses  que,  dans  l'ignorance  et  la  simplicité  de 
son  esprit,  elle  n'avait  jamais  soupçonnées  ;  ce 
fut  comme  le  premier  rayon  qui  éclaira  son 
imagination  et  vivifia  son  existence  morale. 
Dès  cette  époque,  d'aimables  fantômes  peuplè- 
rent sa  solitude;  elle  vivait  dans  le  royaume 
des  fées  et  ne  quittait  leurs  palais  enchantés 
que  pour  se  retrouver  avec  les  grandes  dames, 
les  galants  cavaliers  de  la  cour  de  la  reine- 
dauphine.  Souvent  elle  était  bien  près  de  se 
considérer  elle-même  comme  une  jeune  prin- 
cesse dont  quelque  méchante  fée  avait  été  la 

15 
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marraine.  Elle  était  tentée  de  voir  dans  ceux 
qui  l'entouraient  les  mauvais  génies  commis  à 
sa  garde. 

Un  jour,  en  fouillant  les  meubles  de  sa 
chambre,  elle  trouva  l'écrin  que  Suzanne  avait 
caché  dans  un  tiroir  du  cabinet.  Elle  reconnut 
aussitôt  ces  bijoux,  et,  se  rappelant  qu'elle  les 
portait  dans  son  tablier  lorsque  la  sœur  Gene- 
viève la  reçut  dans  la  chambre  du  tour  ,  elle 
demeura  convaincue  qu'ils  lui  appartenaient. 
Le  portrait  en  médaillon  la  frappa  d'abord  ;  il 
ressemblait  au  portrait  qui  était  dans  le  salon  : 
c'étaient  les  mêmes  cheveux  cendrés,  le  même 
air  de  tête  fier  et  charmant.  Félise  leva  instinc- 
tivement les  yeux  sur  son  miroir  pour  saisir 
quelque  trait  de  ressemblance  avec  son  propre 
visage,  mais  rien  dans  sa  physionomie  ne  rap- 
pelait cette  douce  figure  ;  elle  était  moins  jolie 
et  plus  belle  que  le  portrait. 

Après  avoir  placé  cette  petite  peinture  à 
côté  du  crucifix  attaché  au  chevet  de  son  lit, 
elle  revint  vers  le  miroir  et  prit  un  plaisir  en- 
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fantin  à  se  parer  de  tous  les  joyaux  que  con- 
lenait  l'ëcriri.  Suzanne  la  surprit  ainsi,  un 
triple  rang  de  perles  au  cou,  ses  longs  che- 
veux noirs  entremêles  de  pierreries,  et  les 
mains  chargées  d'anneaux  précieux. 

—  Grand  Dieu  du  ciel,  que  faites-vous  là  ! 
s'écria  la  vieille    suivante  avec  une   sorte  de 
courroux ,  à  quoi  bon  mettre  au  jour  toutes 
ces  parures?  Elles  ne  doivent  plus  servir  à. 
personne. 

—  Pourquoi?  fit  étourdimcnt  Félise. 
Puis  elle  ajouta  en  riant  : 

—  Elles  siéraient  bien  avec  une  belle  robe 
de  mariée.  Dites-moi,  Suzanne,  quand  est-ce 
qu'on  me  mariera  ? 

A  celte  question  ,  la  caraériste  fit  un  pas  en 
arrière  en  regardant  Félise  d'un  air  cfl'aré,  et 
répondit  brusquement  : 

—  Vous  ?  jamais  ! 
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Félise  approchait  de  sa  quinzième  année 
lorsqu'elle  avait  quitté  le  couvent;  c'était  alors 
une  fille  déjà  grandeletle ,  mais  chez  laquelle 
on  ne  voyait  poindre  encore  aucun  des  attraits 
de  la  jeunesse.  Elle  avait  les  formes  grêles,  le 
teint  sans  fraîcheur  des  adolescentes  dont  le 
tardif  développement  s'opère  tout  à  coup.  En 
effet,  l'enfant  maladive  et  pâle  se  métamor- 
phosa comme  la  chrysalide,  qui,  dans  l'espace 
d'une  nuit,  quitte  sa  robe  grisâtre  pour  des 
ailes  couleur  de  rose  et  d'azur.  Personne  ce- 
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pendant  ne  parut  s'apercevoir  de  cette  trans- 
formation ;  on  ne  prenait  pas  garde  que  Félise 
avait  seize  ans ,  et  que  cette  fleur  de  jeunesse 
s'épanouissait  à  vue  d'œil.  Suzanne  continuait 
à  la  traiter  comme  une  petite  fille ,  et  made- 
moiselle de  Saulieu  ne  s'en  occupait  pas  plus 
que  par  le  passé.  Une  fois  seulement,  comme 
Félise  sortait  du  salon,  elle  la  suivit  du  regard 
et  dit  avec  un  soupir  : 

—  Cette  enfant  devient  belle  ! 

Un  dimanche,  Félise  était  à  la  messe  avec 
Suzanne,  placée,  comme  de  coutume,  à  l'ombre 
d'un  pilier,  et  séparée  de  la  foule  par  sa  terrible 
duègne.  De  temps  en  temps,  elle  relevait  im- 
perceptiblement la  tête  et  jetait  autour  d'elle 
un  regard  furtif,  car  elle  prenait  un  singulier 
plaisir  à  voir  tout  le  beau  monde  qui  affluait 
dans  l'église  des  jésuites.  Au  moment  où  le  ser- 
vice divin  commençait,  deux  jeunes  dames 
attardées  traversèrent  la  grande  nef,  suivies 
d'un  laquais  qui  portait  leurs  heures  dans  un 
sac  de  velours.  Tous  les  regards  s'étaient  tour- 
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nés  vers  elles,  et  sans  doute  elles  entendirent 
murmurer  sur  leur  passage  plus  d'une  excla- 
mation flatteuse.  L'une,  en  grand  habit  de 
damas,  en  écharpe  noire,  portait  le  deuil  des 
veuves  d'un  an  ;  l'autre  était  vêtue  d'une  robe 
de  taffetas  recouverte  d'une  mante  de  mousse- 
line blanche;  son  bonnet  de  gaze,  orné  de 
rubans  rose  vif,  était  relevé  sur  le  front  en 
tuyaux  droits,  et  le  tour  de  son  visage  était 
accompagné  de  petites  boucles  qui  donnaient 
une  grâce  non  pareille  à  cette  simple  coiffure. 
Elles  traversèrent  l'église  d'un  pas  mesuré,  avec 
une  contenance  fière  et  modeste,  sans  paraître 
s'apercevoir  de  l'effet  qu'elles  produisaient,  et 
allèrent  se  placer  au  premier  rang  ,  devant  le 
maître  autel.  A  l'aspect  de  ces  deux  belles  per- 
sonnes, Félise  n'avait  pu  retenir  une  exclama- 
tion de  surprise  et  de  joie  :  elle  venait  de  re- 
connaître ses  compagnes,  ses  bonnes  amies  de 
couvent,  Cécile  de  Chameroy  et  sa  jeune  sœur 
Angèle. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  qu'avez-vous  ?  dit  Su- 
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zanne  en  la  regardant  d'un  air  étonné  ;  vous 
êtes  toute  troublée. 

—  Ah  !  c'est  que  je  suis  bien  contente,  ré- 
pondit-elle à  voix  basse  ;  savez-vous  quelles 
sont  ces  deux  dames  si  belles,  si  bien  parées  ? 
Les  meilleures  amies  que  j'eusse  au  couvent. 
Quel  bonheur  !  je  pourrai  refaire  amitié  avec 
elles  ;  vous  me  permettrez  bien  de  leur  parler 
en  sortant  de  l'église  ? 

—  Non  pas,  mademoiselle  !  répliqua  Suzanne 
de  son  ton  le  plus  sec  et  le  plus  résolu. 

Félise  rougit  et  détourna  la  tête  avec  un 
mouvement  de  dépit  amer,  de  colère  concen- 
trée ;  elle  avait  compris  qu'il  était  inutile  d'in- 
sister. Elle  espérait  vaguement  se  rapprocher 
des  deux  sœurs  en  sortant  de  l'église  et  leur 
parler  à  la  faveur  du  tumulte  ;  mais  Suzanne 
la  surveilla  et  la  retint  à  sa  place  jusqu'à  ce  que 
la  foule  se  fût  écoulée.  Dans  ce  mouvement, 
elle  avait  perdu  de  vue  ses  belles  amies,  et  elle 
se  retirait  le  cœur  gonflé  de  tristesse  et  de  res- 
sentiment contre  son  inexorable  duègne,  lors- 
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qu'elle  les  aperçut  traversant  à  pied  la  place  de 
Birague  et  s'engngeant  dans  la  rue  Culture- 
Saintc-Catherine.  Réglant  alors  son  pas  de 
manière  à  ne  point  les  dépasser,  elle  les  suivit 
des  yeux,  et  son  cœur  battit  de  joie  lorsqu'elle 
les  vit  s'arrêter  et  entrer  dans  l'hôtel  qui  tou- 
chait à  son  propre  logis. 

Aussitôt  Félise  se  prit  à  réfléchir,  et  elle 
devina  d'instinct  les  ruses,  les  artifices,  tous  les 
moyens  qu'une  fille  contrainte  et  captive  peut 
mettre  en  œuvre  pour  tromper  ses  persécu- 
teurs. Elle  n'eut  qu'à  s'orienter  pour  compren- 
dre que  le  jardin  qu'on  apercevait  par  les 
fenêtres  des  mansardes  était  celui  de  l'hôtel 
voisin  ,  et  qu'elle  n'en  était  séparée  que  par 
cet  horrible  mur  dont  les  crevasses  faisaient 
perspective  au  salon  de  sa  tante.  Tout  le  reste 
de  la  journée  elle  se  promena  dans  le  parterre, 
mesurant  de  l'œil  cet  inexpugnable  rempart  et 
rêvant  aux  moyens  de  le  franchir.  Un  moment, 
elle  eut  l'idée  de  s'échapper  simplement  par  la 
porte  de  la  rue  et  de  se  réfugier  chez  ses  jeu- 
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nés  amies  ;  mais,  malgré  son  inexpérience,  elle 
jugeait  assez  bien  les  choses  pour  comprendre 
qu'elle  ne  pouvait  se  soustraire  ainsi  ouverte- 
ment à  l'autorité  de  mademoiselle  de  Saulieu, 
et,  sans  se  rendre  compte  de  sa  détermination, 
elle  prit  le  meilleur  parti  :  elle  attendit  les  deux 
meilleurs  auxiliaires  des  tentatives  hasardeu- 
ses, l'occasion  et  l'inspiration.  Ni  l'un  ni  l'autre 
ne  lui  firent  longtemps  défaut. 

On  était  alors  au  commencement  de  mai,  la 
saison  des  longs  crépuscules  et  des  lièdes  soi- 
rées. Balin  faisait  chaque  jour  le  tour  du  par- 
terre, épiant  les  frêles  bourgeons  et  relevant 
d'une  main  soigneuse  les  brins  de  verdure  qui 
rampaient  éplorés  sur  ce  sol  ingrat.  Le  bon- 
homme avait  conçu  l'espoir  de  voir  croître  une 
fleur  de  la  passion  autour  de  l'espèce  de  cage 
qu'il  avait  construite  dans  un  coin  du  jardin, 
et  qu'il  appelait  un  cabinet  de  verdure;  dans 
cette  idée,  il  renforça  d'un  treillage  la  char- 
pente primitive ,  et  l'environna  aussi  d'une 
claire-voie  qui  s'appuyait  contre  la  muraille. 
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En  le  voyant  travailler  ainsi,  Félise  pensa  qu'il 
ne  serait  point  malaisé  de  gravir  eette  espèce 
d'échelle.  Elle  avait  remarqué  déjà  qu'à  la  nuit 
close,  une  faible  lueur  jaillissait  jusqu'à  la  crête 
du  mur ,  comme  si  l'enceinte  voisine  eut  été 
partiellement  éclairée  ;  plusieurs  fois  aussi 
elle  avait  distingué  un  murmure  de  voix,  et  il 
lui  avait  semblé  qu'on  veillait  dans  les  vertes 
allées  du  boulingrin. 

Un  soir,  lorsque  Suzanne  eut  fermé  les  fenê- 
tres du  salon  et  que  Balin  eut  regagné  le  réduit 
où  il  dormait,  après  avoir  éteint  la  lampe  qui 
veillait  dans  l'antichambre,  Félise  sortit  douce- 
ment de  chez  elle  et  regarda  longtemps  dans 
les  ténèbres,  en  prêtant  l'oreille  aux  faibles 
bruits  qui  s'élevaient  autour  d'elle.  Un  vent 
léger  bourdonnait  dans  les  arbres,  dont  la 
cime  dépassait  le  mur,  et  à  travers  ce  doux 
murmure  l'on  entendait  par  intervalles  de 
petits  éclats  de  voix,  comme  si  l'on  parlait  dans 
un  endroit  voisin. 

Félise  revint  vers  le  cabinet  de  verdure.  Elle 
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était  forte  et  légère-,  en  un  moment,  elle  eut 
atteint  la  couverture  à  jour  du  petit  édifice, 
et,  debout  sur  le  treillis,  elle  appuya  les  deux 
mains  sur  la  créle  du  mur  en  regardant  en 
bas.  Angèle  et  Cécile  étaient  assises  sur  des 
sièges  de  jardin,  autour  d'une  table  rustique 
où  on  leur  avait  servi  la  collation.  Des  bougies 
placées  dans  une  verrine  éclairaient  ces  gra- 
cieuses figures,  derrière  lesquelles  la  perspec- 
tive du  jardin  formait  un  fond  ténébreux.  En 
apercevant  cette  figure  droite  sur  le  mur,  à 
quelques  pas  d'elles  seulement,  les  deux  sœurs 
jetèrent  un  cri  et  se  levèrent  effrayées  ;  mais, 
Féliseles  ayant  appelées  par  leur  nom,  elles  la 
reconnurent  aussitôt  et  s'approchèrent  d'elle 
avec  une  joyeuse  surprise. 

—  C'est  elle  !  c'est  Félise  !  s'écria  l'aînée  en 
riant-,  oh!  le  joli  voleur!... 

—  Je  voudrais  bien  vous  aller  trouver,  lui 
cria-t-el!e  tout  bas;  mais  comment  faire? 

—  Vite!  qu'on  apporte  une  échelle  de  jardi- 
nier, dit  Angèle  en  agitant  la  sonnette  d'argent 
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placée  sur  la  table  ;  voilà  ce  qui  s'appelle  tom- 
ber des  nues  !  Oh  !  ma  ciièrc  Félise  ,  venez 
vite,  que  je  vous  embrasse  ! 

Un  laquais  arriva  tout  ébahi,  plaça  sa  double 
échelle  contre  le  mur  et  se  retira  discrètement 
à  l'écart.  Félise  descendit  légèrement  cette  es- 
pèce d'escalier,  et  fit  une  exclamation  de  joie 
en  touchant  le  sol. 

—  Eh  !  ma  pauvre  enfant,  d'où  venez-vous 
ainsi?  s'écria  Cécile  en  l'embrassant;  qui  se 
serait  attendu  à  vous  recevoir  ici  ce  soir,  et 
surtout  à  vous  y  voir  entrer  par  ce  singulier 
chemin  ? 

—  Comme  vous  voilà  grande  et  belle  !  ajouta 
Angèle  en  la  serrant  dans  ses  bras  avec  efîusion. 

—  Vous  aussi  vous  êtes  bien  jolie,  répondit 
Félise  en  la  retenant  par  les  deux  mains  et  en 
la  considérant  d'un  air  joyeux. 

—  Voyons  !  reprit  Cécile  en  la  faisant  as- 
seoir entre  elle  et  sa  sœur,  voyons,  ma  chère 
reine,  dites-nous  un  peu  pourquoi  vous  n'êtes 
plus  au  couvent,  et  comment  il  se  fait  que  vous 
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rendiez  vos  visites  la  nuit,  en  passant  par- 
dessus les  murailles  ? 

—  Vous  allez  le  savoir,  répondit  Félise  avec 
un  soupir  ;  j'ai  eu  bien  des  chagrins  ,  mais 
l'histoire  n'en  sera  pas  longue. 

Elle  raconta  alors  comment  elle  était  sortie 
du  couvent  après  la  mort  de  la  sœur  Geneviève, 
l'accueil  qu'elle  avait  reçu  chez  sa  tante,  et  la 
vie  qu  elle  menait  dans  cette  maison ,  mille 
fois  plus  triste,  plus  solitaire,  plus  silencieuse  et 
plus  inaccessible  qu'un  couvent.  Les  deux  sœurs 
l'écoutaient  avec  un  vif  intérêt  et  un  étonne- 
ment  singulier;  à  chaque  détail,  elles  serraient 
les  mains  de  Félise,  elles  l'embrassaient  en 
lui  disant  avec  une  tendre  commisération  : 

—  Pauvre  enfant  !  quelle  vie  !  Mais  cela 
peut  changer  ;  cela  changera ,  Dieu  merci  ! 
Vous  ne  resterez  pas  toujours  sous  la  loi  de 
cette  cruelle  tante.  Vous  quitterez  votre  pri- 
son. Ayez  bon  courage.  Vous  le  voyez,  on  se 
tire  de  partout,  même  du  couvent. 

—  Sans  doute,  puisque  nous  voilà  ici  toutes 
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trois  !  s'écria  Félise  en  relevant  la  tête  avec  le 
mouvement  d'un  jeune  cheval  sauvage  échappé 
du  herradero ;  mais,  à  votre  tour,  racontez- 
moi  ce  que  vous  êtes  devenues  depuis  le  jour 
où  votre  tuteur  vous  emmena  par  force  du  cou- 
vent. Savez-vous  que  la  mère  Perpétue  attend 
toujours  votre  retour,  et  qu'elle  a  prédit  qu'An- 
gèle  viendrait  un  jour  prendre  le  voile? 

—  Voilà  un  horoscope  qui  sera  bien  dé- 
menti !  répliqua  Cécile  avec  un  gai  sourire  et 
en  regardant  sa  sœur.  Quant  à  moi,  je  n'ai 
jamais  été  une  prédestinée  ;  notre  pauvre 
chère  sœur  Geneviève  le  savait,  hélas!...  Oh! 
combien  j'ai  pleuré  dans  cette  cellule  qu'on 
devrait  appeler  la  chambre  des  douleurs  et  non 
la  solitude!  Mais  ne  nous  attristons  pas  avec 
ces  souvenirs.  Vous  savez  ,  ma  toute  belle, 
comment  notre  tuteur,  le  baron  de  Favras, 
vint  d'autorité  nous  tirer  du  couvent.  D'abord 
il  nous  relégua  dans  une  chambre  de  cet  hôtel, 
et  nous  menions  une  assez  triste  vie-,  il  m'a 
appris  depuis  que ,  ne  sachant  que  faire  de 
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nous,  il  était  près  de  nous  mettre  dans  un 
autre  couvent,  lorsqu'une  personne  en  laquelle 
il  avait  toute  confiance  lui  raconta  l'histoire  de 
ce  pauvre  poëte  Scarron  ,  lequel ,  infirme  et 
perclus ,  épousa  une  demoiselle  de  seize  ans 
belle  comme  un  ange ,  celle-là  même  qui  est 
aujourd'hui  la  plus  grande  dame  de  France. 
Le  baron  fut  très-frappé  de  cet  exemple ,  et, 
quelques  jours  plus  tard,  cette  personne  qui 
le  lui  avait  cité  vint  me  faire  part  de  ses  inten- 
tions :  il  m'offrait  sa  main  et  sa  fortune.  La 
belle  mademoiselle  d'Aubigné  n'avait  pas  re- 
fusé le  poëte  Scarron  ;  mademoiselle  de  Cha- 
raeroy  pouvait  bien  se  décider  en  Aiveur  du 
baron  de  Fatras  :  j'épousai  mon  tuteur... 

—  Ce  vieil  homme  tout  perclus  dont  la 
mère  Perpétue  faisait  un  si  horrible  portrait? 
s'écria  Félise,  ah!  mon  Dieu!... 

—  C'était  le  plus  honnête  homme  du  monde, 
le  meilleur  esprit  et  le  meilleur  cœur  qu'il  y 
eût  sous  le  ciel,  répondit  Cécile.  Aussitôt  après 
notre  mariage,  il  m'emmena  dans  ses  terres 
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avec  Angèle.  Nous  étions  comme  ses  enfants  ; 
il  m'appelait  sa  fille ,  et,  en  vérité,  j'ai  été  fort 
heureuse  de  cette  union ,  si  heureuse  que  , 
lorsque  je  l'ai  perdu ,  je  l'ai  pleuré  comme  le 
plus  tendre  des  pères,  et  que  j'ai  formé  la  ré- 
solution de  ne  jamais  me  remarier. 

—  Et  de  rentrer  au  couvent  peut-être  ?  dit 
Félise  avec  naïveté. 

—  Non  pas ,  répondit  vivement  Cécile  ;  je 
veux  vivre  dans  le  monde  avec  l'honnête 
liberté  que  comporte  l'état  de  veuve.  J'aime  la 
société ,  le  commerce  des  beaux  esprits  ;  c'est 
pour  cela  qu'à  la  fin  de  mon  année  de  deuil 
je  suis  revenue  à  Paris  et  j'ai  songé  h  établir 
ma  maison  ;  mais  comme  une  veuve  de  mon 
âge  chargée  d'une  jeune  sœur  ne  peut,  sans 
que  sa  bonne  renommée  en  souffre ,  recevoir 
la  cour  et  la  ville,  j'ai  résolu  de  tout  concilier 
en  établissant  Angèle... 

—  Ah!  vous  disposez  ainsi  de  moi,  ma 
sœur  !  s'écria  la  charmante  jeune  fille  d'un  air 
enjoué  qui  dissimulait  mal  sa  secrète  émotion. 
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—  Oui,  mademoiselle,  je  vous  marie,  ré- 
pondit Cécile  du  même  ton  et  en  la  regardant 
avec  tendresse  ;  s'il  le  faut,  je  forcerai  votre 
inclination... 

—  Est-ce  que  vous  voulez  qu'elle  prenne 
aussi  un  vieux  mari  goutteux?  demanda  Fé- 
lise  presque  courroucée. 

—  Non,  non,  répondit  Cécile  en  riant.  Celui 
que  je  voudrais  lui  donner  pour  époux  est  un 
jeune  gentilhomme,  beau,  brave  et  galant,  un 
cavalier  accompli. 

—  Comme  M.  de  Nemours?  dit  gravement 
Félise. 

• —  M.  de  Nemours?  répéta  la  jeune  veuve. 
Vous  connaissez  quelqu'un  qui  se  nomme  ainsi? 

—  Non ,  mais  j'ai  lu  une  partie  de  son  his- 
toire ;  c'est  un  seigneur  fort  aimable,  qui  aime 
une  grande  dame  mariée  déjà  par  malheur,  la 
princesse  de  Clèves.  Ne  pourriez-vous  pas  me 
dire  si  elle  est  devenue  veuve  enfin,  et  si  elle 
a  épousé  M.  de  Nemours? 

—  Eh  !  mon  Dieu ,  c'est  le  roman  de  ma- 
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dame  de  la  Fayette  que  vous  nous  racontez  là  ? 
s'écria  Cécile  en  riant  et  en  la  baisant  au  front; 
il  n'y  a  rien  de  vrai  dans  tout  cela,  simplette! 

—  C'est  un  conte  comme  Peau  d'Ane  ! 
murmura  Félise  un  peu  confuse  ;  cela  m'avait 
semblé  vrai  pourtant  ! 

Et,  changeant  de  propos,  elle  ajouta  en  re- 
gardant autour  d'elle  : 

—  Que  je  suis  aise  de  me  trouver  ici  !  Une 
fois  j'ai  aperçu  ce  beau  jardin  sans  me  douter 
que  j'y  viendrais ,  que  j'y  rencontrerais  mes 
bonnes  amies,  les  deux  Chameroy,  comme  on 
vous  appelait  au  couvent. 

—  A  présent,  mon  cœur,  il  faudra  y  reve- 
nir souvent,  lui  dit  Angèle  avec  une  affectueuse 
vivacité  ;  peut-être  votre  tante  vous  accorde- 
rait-elle la  permission,  si  vous  la  demandiez,  si 
nous-mêmes  nous  allions  lui  rendre  une  visite . . . 

—  Non  ,  non ,  interrompit  Félise  ;  si  elle 
savait  ce  que  j'ai  fait  ce  soir,  tout  serait  perdu  ; 
elle  m'empêcherait  de  vous  revoir ,  j'en  suis 
certaine. 
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—  En  ce  cas,  qu'elle  l'ignore  toujours!  ré- 
pliqua gaiement  Cécile.  Le  chemin  que  vous 
avez  pris  aujourd'hui  n'a  ni  porte  ni  serrure, 
et,  quoique  peu  commode,  il  ne  cessera  pas 
d'être  praticable. 

—  Et  nous,  ma  chère  Félise,  nous  vous  at- 
tendrons souvent  ici ,  ajouta  Angèlc.  Dès  que 
le  soleil  baisse,  nous  venons  nous  promener 
sous  les  allées,  et  le  soir  nous  veillons  long- 
temps sur  la  terrasse  pour  respirer  le  grand 
air  comme  à  la  campagne. 

—  Et  vous  êtes  toujours  seules?  demanda 
Félise. 

—  Toujours  jusqu'à  présent ,  répondit-elle 
avec  un  sourire  et  en  regardant  sa  sœur.  Cé- 
cile vient  de  vous  le  dire  :  une  jeune  veuve 
ne  peut  recevoir  les  visites  de  tout  le  monde  ; 
on  ne  trouverait  point  mauvais  qu'il  lui  prit 
un  jour  fantaisie  d'avoir  des  violons  et  de 
donner  le  bal,  mais  elle  ne  saurait,  sans  qu'on 
en  médise ,  tenir  un  petit  cercle  chez  elle.  En 
vérité,  nous  vivrions  comme  des  ermites,  si 
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quelques  personnes  que  voyait  autrefois  M.  le 
baron  ne  nous  eussent  fait  accueil,  et  si  nous 
ne  trouvions  chez  elles  bonne  compagnie. 

—  Que  vous  êtes  heureuses  de  sortir  quand 
cela  vous  plaît,  d'aller  aux  assemblées  et  de 
faire  des  visites!  dit  Fëlise  en  soupirant; 
moi,  je  n'ai  d'autre  récréation  que  d'aller  à  la 
messe,  et  encore  le  dimanche  seulement. 

—  Soyez  tranquille,  ma  reine,  nous  avise- 
rons, et,  malgré  votre  tante,  nous  vous  pro- 
duirons dans  le  monde,  nous  vous  amuserons, 
nous  vous  marierons. 

—  Quel  bonheur  !  s'écria  Félise. 

Puis,  entendant  l'heure  qui  sonnait  à  tou- 
tes les  pendules  de  l'hôtel,  elle  ajouta  : 

—  Minuit!  déjà  minuit!  Ah!  si  ma  tante 
Philippine,  qui  ne  dort  jamais,  mettait  le  nez 
à  la  fenêtre  maintenant  !  si  elle  me  voyait 
rentrer...  Mais  elle  ne  m'entendrait  pas;  je 
vais  redescendre  tout  doucement,  sans  faire 
plus  de  bruit  que  son  chat  Mitoufle,  lorsqu'il 
rôde  autour  d'elle  sur  le  tapis. 


19!2  FÉLISE. 

A  ces  mots,  elle  embrassa  les  deux  sœurs  en 
leur  recommandant  de  laisser  l'ëclielle  contre 
le  mur  pour  qu'elle  pût  revenir  bientôt.  Quel- 
ques instants  plus  tard,  elle  rentrait  sans  lu- 
mière dans  sa  chambre  et  se  blottissait,  le 
cœur  encore  palpitant,  dans  son  grand  lit  à 
quenouilles. 

Ces  entrevues  se  renouvelèrent  plusieurs 
fois  avec  le  même  bonheur.  Les  amitiés  en- 
fantines se  renouèrent  plus  vives;  la  douce 
Angèle,  surtout,  s'était  reprise  à  aimer  de 
tout  son  cœur  sa  compagne  de  couvent.  C'é- 
tait une  de  ces  âmes  affectueuses,  de  ces  na- 
tures bienveillantes,  qui  comptent  dans  leur 
propre  bonheur  le  bonheur  d'autrui,  et  elle  se 
préoccupait  beaucoup  de  celui  de  Félise.  La 
jeune  veuve  aussi  aimait  cette  enfant;  elle  lui 
trouvait  une  naïveté  ,  un  tour  d'esprit  roma- 
nesque ,  une  vivacité  d'imagination  qui  la 
charmaient.  Leurs  longs  entretiens  roulaient 
toujours  sur  le  monde,  que  Félise  n'avait  pas 
même  entrevu,  et  dont  elle  se  faisait  une  si 
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agréable  idée.  Bientôt  il  lui  sembla  qu'elle 
connaissait  les  personnages  dont  on  lui  parlait 
si  souvent,  et  elle  demandait  d'elle-même  des 
nouvelles  de  madame  la  comtesse  douairière 
de  Manicamp  ,  de  M.  le  marquis  de  Gan- 
dalc,  etc.,  etc.  La  douairière  était  une  grande 
dame,  bel  esprit  et  dévote,  qui  réunissait  chez 
elle  la  meilleure  société  du  Marais,  et  le  mar- 
quis de  Gandale,  son  neveu,  passait  pour  un 
des  plus  aimables  gentilshommes  et  des  plus 
beaux  partis  de  la  jeune  noblesse.  Madame  de 
Favras  le  citait  comme  un  parfait  modèle 
d'esprit,  de  bravoure  et  de  galanterie  chevale- 
resque. 

—  Nous  lui  avons  parlé  de  vous,  mon  ange, 
disait-elle  à  Félise  ;  vous  ne  sauriez  croire 
combien  le  tableau  de  votre  captivité  l'a  inté- 
ressé. Il  aflirme  que  vous  lui  sembicz  une  pe- 
tite princesse  enchantée  comme  dans  les  con- 
tes de  madame  d'Aulnoy,  et  il  appelle  votre 
tante  la  fée  Dentue.  Madame  de  Manicamp 
aussi  me  demande  de  vos  nouvelles  sans  cesse  ; 
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elle  est  clans  la  dernière  impatience  de  vous 
voir,  et  il  faut  absolument  que  je  lui  donne 
quelque  jour  cette  satisfaction.  J'en  ai  pris 
l'engagement. 

—  En  attendant,  présentez-lui  bien  mes 
respects,  répondait  Félise  d'un  ton  moitié  sé- 
rieux, et  assurez-la  bien  que  je  suis  son  hum- 
ble servante. 

Chaque  fois  que  le  nom  de  M.  de  Gandale 
revenait  dans  la  conversation,  un  nuage  rose 
passait  sur  le  front  d'Angèle  :  elle  écoutait  et 
se  taisait  en  baissant  la  vue  ;  mais  Félise  ne 
remarqua  pas  cette  rougeur,  ce  silence  plus 
significatif  que  les  discours,  et  elle  ne  soup- 
çonna pas  que  ce  fût  là  l'époux  que  madame 
de  Favras  espérait  donner  à  sa  sœur. 

Un  soir,  la  jeune  veuve  dit  en  souriant  à 
Félise  : 

—  Ma  toute  belle,  j'ai  conçu  un  grand  des- 
sein :  les  six  dernières  semaines  de  mon  deuil 
sont  expirées  ;  il  ne  serait  point  malséant  que 
nous  vissions  un  peu  plus  de  monde.  J'ai  ré- 
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solu  d'avoir  les  violons  un  de  ces  jours.  L'on 
dansera,  l'on  aura  un  petit  conrert.  et  nous 
ferons  médianoche.  Ne  vous  plairait-il  point, 
ma  reine,  d'assister  à  ce  gala? 

—  Moi,  je  verrais  le  bal  !  s'écria  Félise  en 
levant  les  mains  au  ciel,  ah!  mon  Dieu!  se- 
rait-il possible? 

—  Eh  oui  !  c'est  possible,  c'est  facile  même, 
dit  Angèle  en  riant  ;  nous  avons  combiné  cela 
avec  Cécile  toute  la  journée  ;  nous  vous  pare- 
rons de  notre  mieux,  mon  ange,  avec  une 
belle  robe  que  nous  ferons  faire... 

—  Des  robes,  j'en  ai  par  douzaines,  inter- 
rompit Félise,  et  de  fort  belles,  assurément; 
c'est  la  mauvaise  Suzanne  qui  me  les  achète, 
et  je  lui  en  demande  toujours  de  nouvelles, 
par  désœuvrement  ;  j'ai  aussi  des  perles,  des 
pierreries... 

—  Eh  bien  !  vous  les  mettrez,  dit  gaiement 
Cécile,  il  faut  que  vous  soyez  belle  et  parée  à 
miracle... 

—  Oh  !  ma  chère  Félise.  ajouta  Angèle,  que 
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je  serai  contente  de  vous  conduire  ainsi  par  la 
main  jusqu'au  milieu  du  salon,  et  de  vous 
présenter  à  tout  ce  beau  monde  !  Que  je  serai 
glorieuse  des  éloges  qu'on  donnera  à  votre 
bonne  grâce,  à  votre  beauté  ! 

—  Je  serai  là  comme  Cendrillon  au  bal,  dit 
naïvement  Félise  ;  il  ne  me  manquera  que  la 
petite  pantoufle  de  verre... 

—  Et  le  fils  du  roi  pour  vous  faire  la  cour, 
dit  avec  un  franc  éclat  de  rire  madame  de 
Favras  ;  mon  cber  cœur,  il  faudra  vous  con- 
tenter de  moins  glorieuses  conquêtes. 

Pendant  huit  jours,  Félise  rêva  à  cette  fête 
avec  des  transports  de  curiosité,  d'impatience 
et  de  joie.  Un  soir  enfin,  un  beau  soir  d'été,  à 
l'heure  où  les  rayons  du  crépuscule  s'éteignent 
dans  le  ciel,  elle  s'échappa  de  chez  sa  tante, 
comme  de  coutume,  et  gagna  le  jardin  de 
rhôtel  de  Favras.  L'on  avait  à  dessein  laissé 
dans  l'ombre  ce  côté  de  la  terrasse,  que  mas- 
quait d'ailleurs  une  légère  charmille  ;  Félise 
put  entrer  sans  être  aperçue  dans  un  pavillon 
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du   rez-de-chaussée,   où  l'attendait  Angèle. 

—  Oh  !  la  magnifique  parure  !  vous  êtes 
éblouissante,  mignonne  !  s'écria  la  jeune  fille 
en  la  considérant  d'un  air  ravi  ;  voilà  des 
pierreries  dignes  d'une  reine. 

—  Je  me  suis  habillée  et  coiffée  au  hasard, 
presque  sans  lumière,  dit  Félise  en  s'appro- 
chant  d'un  grand  miroir  incliné  où  sa  figure 
se  réfléchit  de  la  tète  aux  pieds. 

Elle  avait  mis  une  robe  de  taffetas  gris  d'ar- 
gent avec  le  corps  de  jupe  pareil,  sans  aucune 
espèce  de  broderie  ni  de  passement  ;  mais  la 
simplicité  de  cet  ajustement  ,  que  Suzanne 
avait  fait  faire  pour  les  sorties  du  dimanche, 
était  relevée  par  les  précieux  joyaux  que  Fé- 
lise avait  tirés  de  i'écrin  ;  les  ondes  noires  de 
sa  chevelure  étaient  entremêlées  de  longs 
rangs  de  perles  rattachées  avec  des  diamants, 
une  chaîne  de  pierreries  entourait  son  corsage 
et  retombait  jusqu'à  la  ceinture.  Ce  riche  et 
sévère  costume  seyait  admirablement  à  la  taille 
de  reine,  à  la  beauté  souveraine  de  FéUse;  elle 
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le  comprit,  et,  relevant  la  tête  avec  un  mou- 
vement d'orgueil  et  de  joie  inexprimable,  elle 
dit  à  madame  de  Favras,  qui  entrait  : 

—  Me  voici  prêle,  allons  ! . . . 

—  Encore  un  moment,  dit  Angèle,  il  faut 
égayer  avec  des  fleurs  cette  parure  un  peu 
sombre. 

Et,  de  ses  mains,  l'aimable  jeune  fille  atta- 
cha au  corsage  de  Félise  un  bouquet  de  roses 
et  de  jasmin  d'Espagne  pareil  à  celui  qu'elle 
portait  sur  sa  robe  de  damas  blanc. 

Lorsque  Félise  parut  dans  le  salon,  conduite 
par  madame  de  Favras,  un  murmure  d'admi- 
ration s'éleva  de  tous  côtés;  les  danseurs  s'ar- 
rêtèrent, les  joueurs  de  lansquenet  oublièrent 
une  minute  les  cartes  :  l'efTet  qu'elle  produisait 
fut  universel.  Il  y  avait  dans  cette  triomphante 
beauté  quelque  chose  de  saisissant  et  d'é- 
trange; elle  faisait  songer  aux  femmes  des 
temps  passés,  aux  héroïnes  de  l'Arioste,  aux 
belles  Florentines  du  Décaméron.  Cette  noire 
chevelure,  ces  sourcils  droits,  ces  yeux  dont 
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l'azur  pâle  et  lumineux  éclatait  sous  de  lon- 
gues paupières,  ce  regard  tantôt  froid  comme 
un  glaive,  tantôt  triste  et  brûlant,  le  plus 
souvent  rêveur,  toutes  ces  singularités,  tous 
ces  contrastes,  faisaient  de  cette  jeune  fille 
une  créature  étrange  et  charmante  que  l'on  ne 
pouvait  regarder  sans  curiosité,  sans  intérêt, 
sans  émotion.  Elle  comprit  ce  premier  triom- 
phe, et  en  fut  enivrée  ;  il  lui  sembla  qu'elle 
prenait  en  ce  moment  sa  place  véritable,  et 
que  sa  beauté  la  faisait  reine  dans  ce  monde 
qui  l'entourait  de  ses  hommages  et  de  ses  ad- 
mirations. 

Cependant  les  joueurs  de  lansquenet  avaient 
relevé  leurs  cartes,  les  danseurs  achevaient  le 
grave  menuet,  un  moment  interrompu,  et  les 
douairières  continuaient  leur  conversation  au- 
tour d'une  table  de  bassctte.  Félise  fit  d'abord 
le  tour  du  salon,  conduite  par  madame  de  Fa- 
vras.  Quand  elle  eut  salué  madame  de  Mani- 
camp,  la  vieille  dame  la  regarda  fixement,  et 
s'écria  : 


200  FELISE. 

—  Je  ne  m'étonne  plus,  mademoiselle,  de 
ce  qu'on  m'a  raconté  ;  votre  beauté  est  un  rare 
trésor  qu'il  faut  cacher  sous  peine  des  plus 
grands  malheurs;  partout  où  vous  paraîtrez, 
vous  ferez  des  infidèles,  des  jaloux  et  des  mal- 
heureux ! 

Après  avoir  débité  ce  compliment,  elle  baisa 
Félise  au  front,  et,  se  tournant  vers  la  dame 
qui  se  trouvait  à  son  côté,  elle  lui  dit  à  demi- 
voix  : 

—  Elle  m'a  rappelé  mademoiselle  de  Fon- 
tanges;  c'est  la  même  taille,  le  même  port,  le 
même  air  de  déesse,  mais  la  physionomie  est 
très-différente.  La  pauvre  Fontanges  avait  le 
regard  bête  et  tendre,  celle-ci  a  de  grands 
yeux  clairs  d'une  expression  sauvage.  J'aime 
bien  mieux  cette  jolie  Angcle  avec  sa  douce 
figure,  son  teint  délicat  comme  une  feuille  de 
rose  et  ses  cheveux  de  3Iadeleine. 

Félise  retournait  à  sa  place,  lorsque  ses  yeux 
rencontrèrent  pour  la  seconde  fois  les  yeux 
d'un  homme  qui,  depuis  qu'elle  était  entrée 
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dans  le  salon,  se  tenait  à  l'écart  sans  avoir  l'air 
de  prendre  part  aux  divertissements  de  la 
soirée.  11  était  jeune,  il  avait  une  grande  tour- 
nure, et,  quoique  ses  traits  n'eussent  rien  de 
remarquablement  beau,  il  avait  des  regards, 
des  façons  de  sourire,  des  airs  de  tète  si  spiri- 
tuels et  si  nobles,  que  sa  figure  l'rappait  tout 
d'abord  ;  Félise  pensa  sur-le-champ  qu'il  devait 
ressembler  à  ce  duc  de  Nemours,  le  tendre 
amant  de  madame  de  Clèves,  et  elle  éprouva 
une  secrète  émotion  lorsque  madame  de  Fa- 
vras,  ayant  appelé  cet  inconnu  du  geste,  dit 
d'un  air  enjoué  en  le  lui  présentant  : 

—  Ma  toute  belle,  voici  M.  le  marquis  de 
Gandale  qui  se  mourait  d'envie  de  vous  voir, 
et  qui  depuis  que  vous  êtes  entrée  semble  si 
pétrifié  d'admiration,  qu'il  n'a  pu  faire  un  pas 
pour  venir  vous  saluer. 

II  existe  entre  deux  personnes  qui  ont  beau- 
coup entendu  parler  l'une  de  l'autre  sans  s'être 
jamais  vues  une  sorte  d'intérêt  réciproque  qui 
tourne  aisément  à  un  sentiment  plus  vif  et 
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plus  dangereux  :  le  premier  regard  que  Félise 
jeta  sur  M.  de  Gnndale  ne  fut  pas  le  regard  indif- 
férent et  curieux  qu'elle  promenait  sur  la  belle 
compagnie  qui  remplissait  le  salon,  et  le  mar- 
quis, de  son  côté,  ne  soutint  pas  sans  trouble 
ce  doux  éclair.  Les  danseurs  se  présentaient 
en  foule  pour  inviter  Félise,  et,  afin  de  se  dé- 
livrer de  leurs  instances,  elle  dut  leur  déclarer 
qu'elle  ne  savait  pas  le  menuet  ;  à  la  manière 
dont  elle  s'expliqua,  M.  de  Gandale  put  com- 
prendre qu'elle  était  entièrement  charmée 
d'avoir  ce  prétexte  pour  ne  point  rompre  leur 
entretien,  lequel  se  réduisait  pourtant  aux  ba- 
nalités d'usage.  Toute  la  soirée  ils  se  parlèrent 
ainsi. 

La  lune  s'était  levée,  et  sa  blanche  lumière 
commençait  à  poindre  dans  les  feuillages  du 
jardin,  dont  on  apercevait  par  les  fenêtres  ou- 
vertes toute  la  perspective,  noyée  dans  le  cré- 
puscule d'une  sereine  nuit  d'été.  Félise  se  pen- 
cha sur  la  fenêtre  près  de  laquelle  elle  était 
assise,  et,  montrant  du  doigt  la  sombre  mu- 
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raille  qui  séparait  les  deux  hôtels,  elle  dit  en 
soupirant  au  marquis  : 

—  Voilà  ma  prison;  dans  un  moment,  il 
faudra  que  j'y  rentre... 

—  Ah  !  mademoiselle,  répondit-il  avec  feu, 
songez  plutôt  à  en  sortir  pour  toujours  !... 

—  Oh!  oui,  j'y  songe  !  murmura-t-elle  avec 
une  expression  concentrée. 

Une  jeune  fille  élevée  dans  le  monde  n'au- 
rait pas  retenu  ainsi  auprès  d'elle  pendant 
toute  une  soirée  l'homme  qu'elle  distinguait; 
mais  Félise  s'abandonnait  trop  naïvement  à  la 
douceur  ineffable  de  ces  premières  émotions 
pour  rompre  cette  espèce  de  télc-à-téte.  Lors- 
qu'on passa  dans  la  salle  à  manger  pour  faire 
médianoche,  elle  laissa  encore  M.  de  Gandale 
lui  offrir  la  main,  et  l'invita  du  regard  à  se 
mettre  à  table  auprès  d'elle. 

Madame  de  Favras  paraissait  inquiète,  et  sa 
sœur  dissimulait  à  peine  sa  mortelle  tristesse. 
La  douairière  de  Manicamp  observait  Félise  et 
son  neveu  avec  un  étonnement  mêlé  de  souci. 
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—  L'apparition  de  celte  infante  a  produit 
beaucoup  d'effet  ici,  dit-elle  à  l'oreille  d'une 
de  ses  amies  intimes.  Voyez  le  marquis,  il  ne 
la  quitte  pas;...  on  n'agirait  pas  autrement 
au  cas  d'une  passion  déclarée...  Ceci  me  con- 
trarie-, j'avais  d'autres  desseins  pour  mon 
neveu... 

Au  petit  jour,  la  compagnie  se  sépara  enfin. 
Déjà  Félise  avait  disparu,  et  le  marquis  de 
Gandale  s'était  retiré  quelques  instants  après 
elle.  Dès  que  les  deux  sœurs  furent  seules, 
elles  s'enfermèrent  en  renvoyant  leurs  fem- 
mes. 

—  Ah  !  ma  sœur,  qu'avons-nous  fait  !  s'é- 
cria Angèle  en  se  jetant  tout  éplorée  dans  les 
bras  de  la  jeune  veuve,  quelle  fête,  hélas  ! 
quelle  nuit  fatale!...  Le  marquis  n'a  vu  que 
Félise...  il  l'aime  déjà...  il  l'aime!... 

—  Non,  ma  sœur,  non,  je  ne  le  crois  pas, 
répondit  Cécile;  il  est  ébloui  seulement  de  sa 
beauté  et  flatté  de  la  préférence  qu'elle  lui  a 
si  ouvertement  témoignée,  ne  parlant  qu'à  lui 
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seul,  ne  regardant  que  lui...  Ces  innocentes, 
ces  Agnès,  ont  d'étranges  privilèges  !  4^Iais  le 
cœur  de  M.  de  Gandale  n'est  pas  véritable- 
ment touché,  j'en  suis  sûre. 

Angèle  secoua  tristement  la  tète,  et,  séchant 
les  larmes  brûlantes  qui  coulaient  le  long  de 
ses  joues,  dont  le  doux  incarnat  s'était  efîacé, 
elle  dit  avec  conviction  : 

—  Il  l'aime  ! . . .  elle  est  si  belle  ! . . .  Mais,  ma 
sœur,  ai-je  le  droit  de  me  plaindre?...  Dans 
votre  sollicitude  pour  mon  bonheur  ,  vous 
aviez  songé  à  ce  mariage,  madame  de  Mani- 
camp  le  désirait;  mais  c'était  à  peine  si  l'on 
avait  pressenti  la  volonté  de  M.  de  Gandale, 
et  c'est  à  tort  que  l'on  avait  cru  qu'il  m'aimait. 
Me  l'a-t-il  jamais  dit?  Est-il  lié  par  la  moindre 
promesse?  Hélas  !  mon  cœur  seul  avait  fait 
tous  les  frais  de  cet  engagement... 

—  Il  ne  t'aimait  pas  encore  peut-être,  mais 
il  t'aurait  aimée,  mon  Angèle!  s'écria  madame 
de  Favras  en  pleurant  et  en  serrant  la  jeune 

fille  dans  ses  bras.  C'est  ton  bonheur,  c'est  le 

18 
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mien,  qui  nous  sont  ravis!...  Oh!  qu'il  est 
aveugk  et  malheureux  celui  qui  te  dédaigne 
ainsi!...  Mais  un  autre  que  M.  de  Gandale 
comprendra  mieux  le  prix  du  trésor  que  je 
voudrai  lui  donner... 

—  Il  faut  renoncer  à  ces  idées,  ma  sœur, 
dit  Angèle  avec  une  douce  fermeté;  je  sens 
que  mon  cœur  ne  se  donnerait  pas  deux  fois. 
Je  souffre  beaucoup  maintenant,  je  souffre 
plus  que  je  ne  peux  l'exprimer;  mais  cette 
affliction  s'apaisera  si  je  me  tourne  vers  Dieu. 
La  mère  Madeleine  nous  le  disait  toujours  : 
lui  seul  console!... 

Le  lendemain,  madame  de  Favras  emmena 
sa  sœur  dans  une  terre  aux  environs  de  Paris  ; 
elles  y  passèrent  quinze  jours  dans  une  com- 
plète solitude,  sans  aucune  nouvelle  de  Félise, 
sans  entendre  prononcer  le  nom  de  M.  de 
Gandale.  Angèle  était  toujours  fort  triste,  et 
madame  de  Favras  désirait  et  redoutait  égale- 
ment de  savoir  ce  qui  s'était  passé  pendant 
son  absence.   En   retournant  à    Paris  ,   elle 
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trouva  chez  elle  ce  billet  de  la  comtesse  de 
^îanicarap  : 

«  Ma  chère  baronne, 

«t  Mon  neveu  est  un  fat  que  je  déshériterai 
certainement.  Il  est  tombé  amoureux  de  cette 
petite  qu'on  garde  dans  une  tour  enchantée. 
Selon  vos  récits,  elle  est  riche  et  de  bonne 
maison  ;  mais  je  ne  me  soucie  point  de  l'al- 
liance de  cette  belle  au  bois  dormant.  J'avais 
d'autres  visées.  J'ai  déclaré  à  M.  le  marquis  de 
Gandale  que  je  n'entrais  point  dans  ses  des- 
seins ;  ainsi,  c'est  lui  qui  ira  en  personne  faire 
sa  demande  à  la  fée  Dentve. 

«c  J'ai  voulu  vous  annoncer  ce  beau  mariage, 
afin  de  vous  sauver  la  première  surprise,  vous 
priant  de  me  tenir  au  surplus  pour  votre  meil- 
leure amie  et  très-humble  servante. 

<c  Comtesse  de  M***.  » 

—  Eh  bien!  ma  sœur!  dit  Angèle  après 
avoir  lu  ce  billet. 
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—  Nous  allons  repartir  ;  nous  n'assisterons 
pas  du  moins  à  ce  mariage,  s'écria  impétueu- 
sement madame  de  Favras. 

—  Oui,  il  faut  partir,  dit  Angèle  ;  mais, 
avant  de  m'éloigner,  je  veux  écrire  à  Fé- 
lise. 

Elle  prit  la  plume,  et,  la  main  tremblante, 
le  cœur  gonflé  de  larmes,  elle  écrivit  la  lettre 
suivante  : 

«  Ma  chère  Félise, 

u  Le  ciel,  qui  vous  avait  éprouvée  bien 
jeune  par  de  grandes  peines,  vous  réservait  un 
grand  bonheur  :  le  plus  honnête  homme  du 
monde  vous  aime  et  va  bientôt  demander 
votre  main.  Soyez  heureuse  avec  lui  et  faites 
son  bonheur,  ma  chère  Félise;  c'est  le  vœu  de 
ma  sœur  et  le  mien  ;  nous  vous  l'adressons  en 
vous  quittant  pour  bien  longtemps  sans  doute. 
Que  vos  prospérités  ne  vous  fassent  point 
oublier  ceux  qui  souffrent  ;  priez  pour  eux, 
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pour  VOUS,  et,  comblée  des  biens  de  ce  monde, 
songez  à  des  choses  plus  grandes  et  plus  éloi- 
gnées. 

«c  II  me  semble  que  la  prédiction  de  la  mère 
Perpétue  ne  sera  pas  vaine,  et  qu'un  jour  je 
prendrai  le  voile  à  l'Annonciation.  Souvenez- 
vous  de  moi  alors,  et  parlez  quelquefois  de  la 
sœur  Angèle.  ;» 

Un  adroit  valet  se  chargea  de  faire  tenir 
cette  lettre  à  Félise,  et  une  heure  plus  tard ,  en 
effet,  elle  la  trouva  roulée  autour  d'une  pierre 
sur  la  porte  de  sa  chambre.  Félise  ignorait 
tout  ce  qui  se  passait,  et  depuis  quinze  jours 
elle  vivait  dans  d'inexprimables  agitations.  Le 
brusque  départ  des  deux  sœurs  l'avait  jetée 
dans  un  étonnement  et  un  chagrin  extrêmes  ; 
leur  absence  lui  ôtait  les  moyens  et  l'espoir  de 
revoir  M.  de  Gandale.  Elle  passait  ses  jours  et 
ses  nuits  dans  les  larmes  comme  une  fille 
amoureuse  et  désespérée  ;  vingt  fois  elle  avait 
été  sur  le  point  de  fuir,  de  s'en  aller  au  ha- 

18. 
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sard  loin  de  cette  maison  maudite  où  elle  se 
mourait  de  contrainte,  de  douleur  et  d'ennui. 
La  lettre  d'Angèle  la  jeta  dans  des  trans- 
ports d'étonnement ,  de  triomphe  et  de  joie 
qu'elle  ne  put  contenir.  Pâle,  l'œil  animé,  la 
tête  haute,  elle  entra  dans  le  salon  où  made- 
moiselle de  Saulieu,  assise  à  sa  place  accou- 
tumée, travaillait  h  son  éternel  ouvrage  de 
tapisserie.  La  jeune  fille  s'assit,  car  ses  genoux 
tremblants  ne  la  soutenaient  plus;  puis  elle 
dit  d'un  accent  bref  et  précipité  : 

—  Ma  tante...  il  faut  que  je  vous  parle. 
Ecoutez-moi...  le  moment  est  venu  où  je  quit- 
terai enfin  cette  maison...  Bientôt,  aujourd'hui 
peut-être,  un  homme  riche  et  de  qualité  vien- 
dra me  demander  en  mariage... 

—  Qu'avez-vous  dit?  je  n'ai  pas  entendu, 
interrompit  mademoiselle  de  Saulieu  avec  le 
geste  et  le  vague  regard  de  quelqu'un  dont  l'es- 
prit revient  de  l'autre  monde. 

—  Je  dis  que  M.  le  marquis  de  Gandale 
veut  m'épouser,  et  qu'il  viendra  vous  deman- 
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der  ma  main,  répondit  Félise  ;  vous  la  lui  ac- 
corderez, matante? 

Mademoiselle  de  Saulieu  la  regarda  d'un  air 
stupéfait  et  fit  un  geste  négatif.  A  cette 
muette  réponse,  l'indignation  de  Félise  et  ses 
ressentiments,  si  longtemps  contenus,  éclatè- 
rent enfin. 

—  xSe  croyez  pas  que  je  vous  obéisse  ! 
s'écria- t-elle;  je  n'ai  que  trop  longtemps  sup- 
porté l'esclavage  où  vous  me  réduisez!...  Oui, 
vous  m'avez  fait  souffrir ,  et  je  vous  hais  ! 
Qu'avez-vous  été  pour  moi  toujours?  une  mau- 
vaise parente.  Enfant,  vous  m'avez  jetée  à  la 
porte  d'un  cloître  ;  maintenant  vous  me  gardez 
comme  une  prisonnière.  Pourtant  ma  place 
est  dans  le  monde  ;  je  devrais  y  vivre  comme 
toutes  les  filles  de  ma  condition.  Je  suis  riche 
et  de  bonne  maison ,  je  le  sais  ;  rendez-moi 
ma  fortune,  que  je  reprenne  enfin  mon  rang . . . 
Vous  ne  répondez  pas...  Mais  il  faudra  bien 
répondre  lorsque  M.  de  Gandale  vous  deman  - 
dera  la  raison  de  votre  refus... 
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—  Oh  !  malheureuse  enfant  !  s'écria  made- 
moiselle de  Saulicu  en  levant  les  mains  au 
ciel. 

Puis ,  avec  un  geste  inexprimable  de  dou- 
leur et  d'autorité,  elle  montra  la  porte  à  Félise 
en  disant  : 

• —  Rentrez  dans  votre  chambre...  Je  rece- 
vrai M.  de  Gandalc...  et,  s'il  persiste  après 
cette  entrevue,  je  consens  à  votre  mariage... 
Allez  ! 

Subjuguée  par  cette  autorité ,  frappée  de 
ces  dernières  paroles,  Félise  se  retira  en  fré- 
missant et  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre, 
où  elle  passa  le  reste  de  la  journée  debout 
contre  la  fenêtre  ,  épiant  le  moindre  mouve- 
ment, le  moindre  bruit.  Mademoiselle  de  Sau- 
lieu  avait  donné  ses  ordres  :  Balin  attendait 
dans  l'antichambre,  et  Suzanne,  effarée,  avait 
sans  cesse  les  yeux  tournés  vers  la  porte  de 
la  rue. 

Le  jour  suivant,  dans  l'après-midi,  le  bruit 
d'une  voiture  qui  pénétrait  dans  la  cour  an- 
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nonça  l'arrivée  du  marquis  de  Gandale.  Le 
jeune  gentilhomme  franchit,  avec  une  singu- 
lière émotion,  le  seuil  défendu  de  ce  sombre 
logis,  et  cette  impression  s'accrut  lorsque  le 
vieux  serviteur  en  deuil,  ayant  ouvert  toutes 
les  portes,  l'annonça  à  haute  voix  dans  les 
salles  vides  et  sonores.  Mademoiselle  de  Sau- 
lieu  s'était  levée  pour  le  recevoir.  A  l'aspect 
de  cette  imposante  figure  vieillie  par  la  dou- 
leur, et  dont  le  regard  triste  et  fier  se  baissait 
devant  lui,  le  marquis  tressaillit  intérieure- 
ment, et  il  eut  besoin  d'un  instant  pour  se 
remettre  de  cette  espèce  de  trouble.  Mademoi- 
selle de  Saulieu  attendait  en  silence  qu'il  fit  sa 
demande. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il  enfin,  je  m'ap- 
pelle le  marquis  Hector  de  Gandale  ;  il  m'a 
semblé  que  ce  nom  me  permettait  d'aspirer  à 
l'honneur  de  votre  alliance.  Je  possède  une 
fortune  qui  suffit  à  soutenir  honorablement 
mon  rang.  J'ai  eu  l'occasion  de  voir  made- 
moiselle votre   nièce,  et,   frappé  de  sa  rare 
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beauté,  de  l'esprit  que  j'ai  cru  reconnaître  en 
elle,  j'en  suis  devenu  passionnément  épris. 
Elle  est  orpheline,  m'a-t-on  dit ,  vous  êtes  sa 
seule  parente;  je  viens  vous  demander  sa 
main. 

—  Je  vous  la  refuse,  M.  le  marquis,  ré- 
pondit mademoiselle  de  Saulieu  d'une  voix 
très-émue. 

—  Et  les  motifs  de  ce  refus,  mademoiselle, 
s'écria  M.  de  Gandale ,  voudrez-vous  me  les 
dire? 

—  Si  vous  l'exigez  absolument,  monsieur, 
murmura  péniblement  la  triste  demoiselle  ; 
mais ,  croyez-moi ,  sans  explication  ,  sans  me 
forcer  à  vous  faire  un  récit  déplorable,  renon- 
cez à  la  main  de  ma  nièce... 

Le  marquis  ne  lui  répondit  que  par  un 
geste;  son  orgueil  et  son  amour  semblaient 
lui  porter  un  défi. 

Mademoiselle  de  Saulieu  se  recueillit  comme 
pour  trouver  en  elle-même  la  force  de  par- 
ler; puis  elle  dit  d'une  voix  lente  d'abord. 
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mais  dont  l'accent  devint  ensuite  bref  et  pré- 
cipité : 

—  C'est  une  lamentable  histoire  qu'il  faut 
vous  raconter,  monsieur...  ce  sont  les  affreux 
malheurs  de  deux  familles...  Orpheline  dès 
mon  enfance,  je  fus  élevée,  ainsi  que  ma  jeune 
sœur,  par  un  oncle  qui  nous  avait  adoptées. 
A  seize  ans ,  ma  sœur  épousa  un  homme  de 
qualité,  et  je  demeurai  auprès  de  notre  oncle, 
devenu  infirme.  J'avais  différé  mon  établisse- 
ment pour  soigner  sa  vieillesse  :  jusqu'à  l'âge 
de  vingt-cinq  ans ,  je  vécus  près  de  lui ,  per- 
suadé qu'il  partagerait  sa  fortune  entre  moi  et 
ma  sœur,  qu'il  avait  déjà  richement  dotée; 
mais  ces  prévisions  furent  trompées,  un  tes- 
tament dont  il  nous  fit  un  secret  m'institua 
son  unique  héritière...  Comment  rappeler, 
hélas!  les  suites  de  cette  préférence?...  Le 
mari  de  ma  sœur  avait  depuis  longtemps 
conçu  pour  moi  une  passion  détestable...  sa 
cupidité  égalait  cet  affreux  amour...  J'allais 
me  marier  avec  l'homme  que  mon  cœur  avait 
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choisi  depuis  longtemps...  Le  misérable  con- 
çut la  pensée  de  m'épouser  lui-même  en  se 
délivrant  de  tous  les  obstacles  qui  s'opposaient 
à  ses  desseins...  Une  dispense  du  saint-père 
peut  autoriser  un  homme  à  se  marier  succes- 
sivement avec  les  deux  sœurs...  La  même  nuit, 
sa  femme  fut  assassinée  dans  son  propre  châ- 
teau, et  celui  auquel  j'allais  m'unir  mourut 
frappé  presque  sous  mes  yeux  d'une  balle  dans 
la  tète...  Le  meurtrier  avait  calcule  son  dou- 
ble forfait  avec  une  habileté  infinie ,  mais  la 
Providence  divine  voulut  son  châtiment  im- 
médiat. Ses  crimes  avaient  eu  des  témoins 
invisibles...  ses  victimes  furent  vengées...  Il 
mourut  de  la  main  du  bourreau...  Vous  l'avez 
entendu  raconter,  monsieur,  cette  horrible 
histoire  du  comte  de  Chardavon,  qui  fut  roué 
vif  à  Toulouse...  C'était  le  père  de  Félise... 
Il  avait  une  jeune  sœur...  On  l'appelait  la 
belle  Geneviève...  Déshonorée  par  le  supplice 
de  son  frère,  elle  est  morte  dans  un  couvent, 
et  moi,  que  ce  monstre  a  privée  de  tous  ces 
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objets  de  mon  affection,  j'achève  de  m'étein- 
dreici,  entre  les  vieux  serviteurs  qui  m'ont 
suivie  et  cette  enfant  qui  m'accuse,  et  à  la- 
quelle je  dois  cacher  éternellement  nos  mal- 
heurs... 

Le  marquis  avait  écouté  ce  récit  avec  une 
muette  horreur  ;  avant  que  mademoiselle  de 
Saulieu  eût  cessé  de  parler,  il  se  leva.  Balin 
rouvrit  les  portes.  M.  de  Gandale  s'inclina 
profondément  et  presque  un  genou  en  terre, 
comme  pour  demander  pardon  à  cette  femme, 
qu'il  venait  de  forcer  à  de  si  terribles  aveux; 
puis  il  se  retira  lentement. 

Comme  il  sortait,  mademoiselle  de  Saulieu 
aperçut  la  tcte  pâle  de  Féiise  au  fond  du  salon  ; 
la  malheureuse  enfant  écoutait,  cachée  entre 
les  portières,  et  elle  avait  tout  entendu.  Elle 
était  cfTrayante  de  désespoir  calme  et  con- 
centré. 

—  Ma  tante ,  dit  elle  en  posant  la  lettre 
d'Angèle  sur  le  guéridon,  il  faut  me  ramener 
aux  Annonciadcs...  C'est  là  qu'est  ma  place,  à 

FELISE.  19 


218  FÉLISE. 

moi...  J'ai  réfléchi  depuis  hier  et  j'ai  com- 
pris... Mademoiselle  de  Chameroy  aimait  le 
marquis  de  Gandale...  et,  puisque  je  suis  la 
fille  d'un  supplicie,  il  l'épousera.. .  Oh!  ma 
tante,  ramenez-moi  au  couvent...  car  à  cette 
idée  je  sens  que  j'ai  du  sang  de  mon  père  dans 
les  veines!... 

Le  même  jour,  en  effet,  Félise  rentra  à  l'An- 
nonciation. Lorsqu'elle  eut  franchi  pour  la 
seconde  fois  ce  passage  redoutable  qu'on  ap- 
pelait la  porte  de  clôture,  elle  fut  reçue  par 
la  supérieure  et  par  le  père  Boinet. 

—  Nous  vous  attendions  toujours,  ma  fille, 
lui  dit  le  bon  père. 

—  Venez,  mon  enfant,  s'écria  la  mère  Ma- 
deleine avec  un  accent  de  tendresse  et  de  joie; 
oh!  ma  pauvre  brebis  fatiguée  et  meurtrie, 
béni  soit  le  bon  pasteur  qui  vous  ramène  et  le 
jour  où  vous  rentrez  au  bercail  ! 

FIN. 


